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PRESENTACIÓN 


Todo el andamiaje de mi escritura está conducido a que esta sensación de 
hundimiento desaparezca; y es posible que ese mismo vértigo implique la 
velocidad con que, yo considero, se desplazan mis argumentos; cuando alguien 
resbala por un abismo es natural que intente asirse cuanto antes de algo —o 
alguien— que lo detenga en la caída. Y ese “algo” o “alguien”, para mí, solo 
puede ser el punto final de la obra, nada más. 


Evelio Rosero 


En 1984, Evelio José Rosero Diago, un joven escritor bogotano de veintiséis 
años de edad, publicó su primera novela, titulada Mateo solo. Dos de sus 
amigos, los poetas Julio Daniel Chaparro y Jaime Fernández, fungieron como 
editores del texto, que fue publicado en la ciudad de Villavicencio con un tiraje 
de mil ejemplares. En un tono entre jocoso y poético, el novelista recuerda: 
“lanzamos [literalmente] el primer libro desde la terraza del edificio más alto de 
esa ciudad. Recuerdo que cayó encima del carro de bomberos de Villavicencio, 
que pasaba lanzando sirenas, seguramente a apagar un incendio. Eso nos pareció 
de muy buen augurio” (“De editores” 258). Desde entonces Evelio Rosero no ha 
dejado de publicar incesante y prolíficamente textos que van desde el cuento 
breve hasta la lírica, el teatro y el ensayo, pasando por la ya mencionada novela, 
género en el que dice sentirse más cómodo que en cualquier otro (Gaviria 
Riaño). 


Nacido en Bogotá en 1958, Rosero pasó sus años formativos en la ciudad de 
Pasto, al sur del país, debido a que su padre fue trasladado de las oficinas de los 
Ferrocarriles Nacionales en la capital para ser jefe distrital de obras públicas en 
el Departamento de Nariño. Allí estudió la primaria en la escuela católica San 
Francisco Javier, un “colegio de curas”, como dice él con un gesto amargo en la 
boca. Sin ser inusual pasar por la experiencia de la fusión entre educación básica 
y doctrina católica, esta le significó al autor una cierta antipatía por lo divino que 
desembocó en el escepticismo y los ambientes lúgubremente profanos que se 
leen hoy en su obra. Rosero parece haber decidido tempranamente dedicar su fe 


a Cuestiones más mundanas, más tendentes a la reflexión por la condición 
humana. Para el impresionable niño que era entonces, los diversos y voluptuosos 
paisajes del sur de Colombia significaron imágenes indelebles que años después 
encontrarían su función en los cuentos y novelas escritas por el adulto. Y si Pasto 
determinó la desentronización de la idea de lo sagrado, así como el colorido de 
sus temas, el regreso a Bogotá, siendo aún un preadolescente, le significó la 
adopción de nuevos escenarios y emociones. El despertar sexual, el miedo a la 
ciudad sitiada por el narcotráfico y la violencia, la soledad y los terrores de la 
adolescencia aparecerían también más tarde en sus textos. 


Por otra parte, cada vez que se le pregunta, Rosero cuenta —con esa emoción 
que solo emana de las memorias más tempranas— cómo en la biblioteca paterna 
descubrió su pasión por la literatura y tomó la decisión más importante de su 
vida. Allí leyó desde los clásicos rusos del siglo XIX hasta Daniel Defoe y Julio 
Verne. Fuertemente impresionado por el evento literario que es Robinson 
Crusoe, el joven Evelio decidió dedicar el resto de su vida a la escritura. Una 
escritura universal que le hablara a todos y a cualquiera. 


En 1980, a sus veintidós años de edad, publicó el relato “Ausentes” como parte 
del volumen 17 cuentos colombianos, editado por el Instituto Colombiano de 
Cultura. Este le mereció el Premio Nacional de Cuento otorgado por la 
Gobernación del Quindío, primero de muchos reconocimientos que lo llevarían a 
adentrarse aún más en el oficio literario. Mas no hay necesidad de compilar una 
semblanza profesional de Evelio Rosero, ya que lo que hay para saber sobre su 
génesis literaria él mismo lo ha expresado en múltiples ocasiones: su fracasado 
intento por cursar una carrera universitaria de periodismo en la Universidad 
Externado de Colombia, que solo llegaría hasta el sexto semestre; su periplo por 
Europa, específicamente París y Barcelona, que comenzaría en 1985 y daría a 
luz su trilogía de novelas Primera vez; su abrupto regreso a Bogotá en 1988, ya 
convencido de que “no tenía que dejar mi ciudad y mi país para escribir lo que 
tenía que escribir” (“De editores” 258). Queda claro, luego de leer sus 
entrevistas, que la persona pública de Rosero ha sido tan transparente como sus 
letras. 


El trabajo del narrador que escribe sobre su contemporaneidad a la par de esta 
pasa Casi siempre desapercibido —algo a lo que Rosero no ha resultado inmune 
—. Solo hasta el año 2006, momento en que le fue otorgado el II Premio 
Tusquets Editores por la novela Los ejércitos (2007), Rosero comenzó a tener 
renombre en el mercado literario de habla hispana. Para entonces el autor ya 


había publicado un poco más de diez novelas, catorce textos de audiencia 
infantil y juvenil, dos volúmenes de poesía, varios ensayos críticos y al menos 
una Obra de teatro reconocida. Su novelística ya había sido traducida al inglés, 
japonés, sueco, noruego, danés y finlandés, hecho que para Rosero representa 
tan solo “un vaivén absurdo de la vida y destino del escritor” (“De editores” 
260). Descubierto de forma apabullante, como solo los mercados editoriales 
saben hacerlo, Rosero encontró la manera de financiar su diario ritual escritural 
y producir varios textos más, entre los que se encuentra La carroza de Bolívar 
(2012), galardonada con el primer Premio Nacional de Literatura Colombiana. 
No sobra mencionar que sus compañeros finalistas en esa ocasión fueron 
Fernando Vallejo, Tomás González y Miguel Torres, ya que la trayectoria 
individual de cada uno de ellos es tan valiosa y original como la de nuestro autor. 


Los galardones y reconocimientos le han otorgado sin duda a Rosero un papel 
privilegiado como uno de los escritores más visibles en la producción cultural 
latinoamericana y cuya obra, especialmente novelística, adquiere una creciente 
presencia en el panorama crítico latinoamericano. Sin embargo, esa presencia se 
debe a motivaciones que van más allá del asunto de los premios. Estudiosos 
literarios como Mabel Moraña, Héctor Hoyos, Iván Padilla Chasing, Cecilia 
Caicedo Jurado, César Valencia Solanilla, Paula Andrea Marín, Maria del 
Carmen Saldarriaga y Juliana Martínez, muchos de los cuales escriben en este 
volumen, han contribuido a la formación de un corpus de ensayos académicos 
sobre la novelística de Rosero que han ayudado a canonizar y darle visibilidad 
académica a sus características particulares. 


La de Rosero es una voz original, meticulosamente comprometida con el oficio 
de la escritura, una patada en las vísceras de los estereotipos literarios nacionales 
que van desde el modelo del realismo mágico garciamarquiano hasta la 
narconarrativa —hecha género por la misma crítica que la señala como 
interesante fenómeno cultural de dudosa calidad literaria—. Con la condición de 
“raro”, Evelio Rosero ha sabido intuir un derrotero artístico autónomo 
importante. En sus novelas y cuentos ha explorado temáticas locales habitadas 
por símbolos que les son constantes; imágenes que se corresponden las unas con 
las otras; temáticas y tropos que dialogan entre sí a través del tiempo. Las 
obsesiones que el autor ha rumiado durante treinta años de carrera literaria son 
las mismas preocupaciones ancestrales de las que proviene su genio narrativo. 
Algunos de sus símbolos o imágenes más recurrentes son, entre otros, el silencio 
de la indiferencia y la mirada, o la mirada que se expresa en silencio; la 
centralidad del cuerpo enlazada al motivo de la desaparición forzada; la infancia 


cruel en su inocencia y su falta o exceso de consecuencias; las relaciones de 
poder político o sexual; el abuso o simple desuso de la autoridad civil o familiar; 
la violencia humana, la que se esconde en todos y lacera al otro ante la más 
mínima provocación. Estos elementos han sido incorporados por Rosero a través 
de temáticas que tienen que ver con el conflicto colombiano actual y los 
problemas de raza, clase, género, historia, nación e identidad cultural, entre 
otros, lo que significa para los críticos el reto de aproximarse con herramientas 
interdisciplinarias a estos temas para intentar capturar sus complejas y múltiples 
facetas. 


Presentes desde su trilogía Primera vez —compuesta por las novelas Mateo solo 
(1984), Juliana los mira (1987) y El incendiado (1988)—, estas correspondencias 
estéticas y temáticas se relevan en la construcción de la infancia desde afuera, es 
decir, desde cómo la mirada del adulto ve y entiende al niño y al adolescente, 
para luego transitar hacia el punto de vista de adentro, esto es, la voz infantil y 
juvenil que se transporta a lugares inusitados a los que los adultos no tenemos 
acceso desde hace años. 


Así mismo, son reiteradas las filiaciones entre las novelas Señor que no conoce 
la luna (1992), En el lejero (2003) y Los ejércitos (2007). Mientras que las dos 
primeras resultan para Rosero metafóricas en demasía, la última logra concretar 
aquello que, según él dice, “durante mi vida me ha rodeado y aterrado en el 
alma: los desaparecidos, los desaparecimientos, en mi país” (“Lucía” 643). Vale 
la pena comentar brevemente que, para el autor, uno de los mayores riesgos de 
escribir sobre las manifestaciones de la violencia en Colombia es el de generar 
“un panfleto, o un tratado de sociología” sin proponérselo, lo que para él desvía 
el objetivo de la escritura, ya que, explica, “la novela es la novela, tiene que ser 
arte literario, hable de lo que hable. Ese es el gran reto” (Herrera). 


Al tener en cuenta novelas más recientes, como La carroza de Bolívar (2012) y 
Plegaria por un papa envenenado (2014), es posible detectar el desplazamiento 
que Rosero hace de la metáfora a la ficcionalización de la historia. Mas aunque 
parezca a primera vista una novedad en su obra, el lector devoto sabrá distinguir 
rasgos que ya estaban presentes desde Señor que no conoce la luna o Plutón 
(2000). En su bastante citado artículo de 1993, Rosero escribió: 


Opté, les comento, por la novela histórica. Quise elaborar algo épico, en torno a 


la vida y hechos del caudillo realista Agustín Agualongo, el gran estratega 
indígena que enfrentó a Simón Bolívar y puso a encanecer de ira la cabeza de los 
patriotas [...]. Me senté, después de varios sueños persistentes, a elaborar esta 
primera novela “histórica” y escribí una novela que hoy se titula Señor que no 
conoce la luna, y que vaya usted a saber si guarda relación alguna con Agustín 
Agualongo y sus hombres. (“La creación” 119) 


Al hacer referencia a los ciclos de creación literaria se pretende, entonces, 
señalar lo que para el autor ha representado a la vez un reto y una revelación en 
la que lo vemos navegar constantemente: la repetición de sí mismo. Una 
repetición que no se estanca como el agua fétida de los imitadores, sino que 
avanza hacia terrenos profundos indagando por el origen de sus propias raíces. 
Al respecto, el autor hizo pública una crisis que en el pasado fue congoja y 
espanto: “he descubierto, con algún asombro al principio, después con 
resignación, que con mis últimos textos —cuentos o esbozos de novela— no he 
hecho otra cosa que repetirme” (“La creación” 117-118, énfasis nuestro). 


Diecinueve años más tarde, para una antología de textos recopilada por Valerie 
Miles, Rosero escribió sobre su cuento “Lucía o las palomas desaparecidas” lo 
siguiente: “[aunque es] un cuento escrito hace poco más de veinte años [...], todo 
en él prefigura lo que he intentado bosquejar en todas mis novelas para adultos” 
(“Lucía” 643, énfasis nuestro). 


Un poco más adelante, en 2012, Rosero fue invitado a dar una conferencia a la 
biblioteca pública Luis Ángel Arango en Bogotá. En ella hizo referencia de 
nuevo a la temática de la repetición. Esta vez su comentario se refería a su 
primer texto publicado, El eterno monólogo de Llo (1981), libro que comenzó 
como una colección de poemas y terminó “viviseccionado y convertido en 
prosa” (“De editores” 258). A más de treinta años de su publicación, Evelio 
Rosero confesó: “apenas editado el librito me dediqué a recogerlo a hurtadillas, 
de casa en casa: es decir, me dediqué a robarlo a los mismos amigos a quienes lo 
había regalado. Me sentía arrepentido a cabalidad de esa publicación”. Y esto 
podría zanjar el asunto del estancamiento si no fuese porque a continuación, y tal 
vez sorprendiendo a sus lectores, agregó: “hoy lamento el arrepentimiento 
porque el poema ya sentaba los cimientos de lo que toda la vida me propondría 
explicar en mis novelas: este país de amor y policías” (“De editores” 258, énfasis 
nuestro). 


El Evelio Rosero al que leemos hoy día es, entonces, uno que se repite 
constantemente de forma cíclica, mas en espiral. De sus cuentos nacen sus 
novelas, de sus novelas surgen los personajes adultos de otras más que luego se 
convierten en niños y regresan a los cuentos. Este tránsito no surge de un 
escenario narrativo, sino de un personaje. A Evelio Rosero no le interesa 
convertirse en marionetero; intenta más bien crear una experiencia percibida 
tangencialmente desde la cual el personaje da sentido (o no) al mundo que lo 
rodea. Los universos, escenarios, tramas y temas narrativos de Rosero son 
descubiertos, y en ocasiones encubiertos, a través de los ojos de Mateo, Juliana, 
Sergio, Jeremías, Ismael, Tancredo, el desnudo, etc. Rosero no trabaja con estos 
personajes la idea de la identidad, ni nacional ni personal; para él, la identidad, 
entendida como algo que cohesiona al sujeto fragmentado, es tan mitológica que 
tal vez no tenga origen en la realidad. No hay elementos en el mundo, por 
arcaicos y primigenios que sean, que la representen o sustenten. 


A partir, entonces, de un marco interpretativo que devela los símbolos e 
imágenes que persisten en el autor, y entendiendo dicha persistencia como una 
profundización de dichos símbolos e imágenes, nos dimos a la tarea de convocar 
a académicos y escritores para repensar la producción literaria de Evelio Rosero 
y su obra publicada desde 1981 hasta 2014. Así, los ensayos aquí reunidos 
contribuyen a generar una discusión sobre sus textos, a la vez que a subsanar el 
silencio con el que la academia ha recibido su obra, con el fin de dar cuenta de la 
especificidad de su propuesta y contextualizarla dentro del campo literario, 
cultural e histórico colombiano. Dado que el estudio de la obra de Rosero es un 
proyecto aún emergente para la crítica, es crucial que exista variedad en las 
aproximaciones interpretativas. Evelio Rosero y los ciclos de la creación literaria 
tiene como objetivo coordinar las distintas perspectivas de quienes se proponen 
explorar los puntos de contacto entre la obra de Rosero y diversos temas de 
representación cultural, subjetividad y poder, entre otros. Los ensayos que 
componen el volumen, todos inéditos, fueron seleccionados con esta finalidad en 
mente. Ellos constituyen un amplio marco de aproximaciones al estudio de la 
obra del autor y los complejos significados que sus textos producen. Desde 
posturas metodológicas, literarias, sociales y culturales diversas, estos artículos 
examinan temas y tradiciones en los cuales la obra de Rosero se inscribe o a los 
cuales responde. 


Como herramienta conceptual, este libro prevé los procesos de repetición, 
desplazamiento, transformación y mediación que caracterizan la obra de Rosero, 
así como las transformaciones de sus significados de un periodo histórico al 


siguiente y de un género a otro. Este libro también se enfoca en cómo esos 
mismos elementos que se repiten en los ciclos de la escritura pueden localizarse 
en múltiples espacios. Como lo sugerirá la lectura de estos ensayos, para mediar 
en la dicotomía entre tradición y modernidad, Rosero recurre a la memoria como 
pieza central de su poética. 


Una manera de abrir este volumen, de las muchas que se nos presentaron, 
consiste en “darle la palabra” al autor con la entrevista realizada por Juliana 
Martínez y Maria del Carmen Saldarriaga, para generar reflexiones iniciales 
sobre lo que Rosero ve como su papel y el significado de su escritura en la 
contemporaneidad. En esta entrevista se intentaron recopilar varias de las 
temáticas planteadas por los autores de los artículos, de modo que se convierte, 
de forma simbólica, en el abrebocas del estudio de su obra. 


A su vez, hemos buscado agrupar en tópicos acordes a las preocupaciones 
estéticas que la escritura de Rosero provoca los doce ensayos reunidos en este 
libro, que abordan la construcción estética y la reconstrucción histórica en sus 
novelas; las fuertes y múltiples reacciones provocadas por Los ejércitos, y, por 
último, la reflexión sobre la propuesta del autor de generar una “literatura 
transparente”, temática que se deja ver más fácilmente en su vertiente infantil y 
juvenil. 


La primera sección, titulada “La obra como senda: estéticas, espacios y 
representaciones”, agrupa artículos que examinan aspectos de la novelística de 
Rosero que tienen que ver con preocupaciones estéticas del autor, los espacios 
que explora y su representatividad literaria. Al intentar aproximarse a la obra de 
Rosero mediante estrategias originales y diversas, este grupo de ensayos amplía 
las discusiones sobre las transformaciones estéticas y formales de la escritura 
colombiana en los campos literarios latinoamericano y mundial. Como se verá 
gracias al agudo trazo de los autores, los casos de las novelas estudiadas 
ejemplifican modificaciones dinámicas producidas dentro de estos campos y 
dentro del desarrollo mismo de la obra de Rosero. 


Estos ensayos analizan elementos que pueden pertenecer tanto al universo de la 
representación del individuo como al del colectivo de la nación; a la enfermedad, 
la espectralidad o la marginalidad de la mirada en sus interacciones con el 
espacio, y a las graves e incesantes atrocidades arrojadas por el conflicto 
colombiano, entre las que las se cuentan el desplazamiento, la desposesión o la 
desaparición. Mediante estos análisis, los ensayos arrojan luces respecto a lo que 


la narrativa de Rosero revela sobre determinados espacios sociales y las causas y 
consecuencias de la violencia. Pues en el contexto de Colombia en particular, 
varias de sus novelas más recientes tienen un papel significativo para las 
preguntas que provoca la articulación de la nación/alidad, especialmente en un 
momento en el que los acontecimientos políticos nos enfrentan a la posibilidad 
de discusiones y tratados que involucran opciones de paz, guerra, perdón, olvido 
y memoria, y en los cuales las versiones de víctimas y victimarios entran en 
tensión y amenazan con silenciarse mutuamente. Estas circunstancias son 
combustible para los debates y controversias alrededor de los orígenes y el 
significado actual de la nación; en medio de ellas, las novelas de Rosero 
contribuyen a plantear preguntas importantes, así como a revelar las fuerzas 
hegemónicas y contrahegemónicas que simultáneamente se encuentran en estas 
dislocaciones. 


Para abrir la primera sección, Juliana Martínez realiza un análisis de En el lejero 
(2003) que interpreta la novela como a un médium cuyo empleo del espacio y de 
la mirada permitiría a los lectores entablar un diálogo con los espectros y 
responder a sus demandas. Para tal fin se apoya en las teorías espaciales de 
Derrida y sus relaciones con la ontopología y la fantología. Este análisis propone 
que la novela de Rosero construye espacios lisos que se resisten a su dociliza- 
ción, específicamente por la manera en la que explora las posibilidades estéticas 
y éticas del tema de la desaparición forzada de personas. Al considerar a Rosero 
como una especie de exorcista que conjura los espectros para hacerles justicia, 
Martínez ofrece una de las colaboraciones de este volumen que se ubican en 
sintonía con estudios literarios y culturales recientes que trabajan el tema de la 
violencia colombiana desde la espectrología. 


A partir de una lectura atenta de la novela Los almuerzos (2001), Julio Quintero 
logra hacernos ver el carácter gótico de la narrativa del autor, que hasta ahora ha 
pasado desapercibido para la crítica. Luego de definir y analizar el origen 
filosófico del gótico literario, Quintero rastrea en algunas de las novelas del 
escritor publicadas entre 1995 y 2007 la presencia de personajes, argumentos y 
otra serie de elementos en los que se hacen evidentes las intenciones de 
recreación del género. En obras como Muertes de fiesta (1995) y Plutón (2000), 
por ejemplo, Quintero plantea una relación con el rol preeminente que tiene en 
ellas el personaje femenino, en especial en lo concerniente a su imagen sublime 
y su determinación social y racial. De igual manera, en el ensayo se acude al 
concepto deleuziano de repetición para demostrar que la historia contemporánea 
de desplazamiento y desposesión en Colombia es el sostén del imaginario gótico 


en Rosero, que mediante las imágenes horrorosas actualiza la crítica a la 
racionalidad intrínseca a este género literario. 


Por su parte, María del Carmen Caña Jiménez interpreta y categoriza diferentes 
expresiones de la enfermedad según aparecen en Mateo solo (1984), Muertes de 
fiesta (1995), En el lejero (2003) y La carroza de Bolívar (2012), trazando 
conexiones y relaciones entre ellas. Así, elabora una arqueología del tema de la 
enfermedad a partir de la exploración de lo que llama “sintomatología 
fenomenológica”, es decir, el conjunto de elementos que hacen al sujeto y al 
lector participar empáticamente de la experiencia de la enfermedad. En este 
estudio, Caña Jiménez ahonda en la retórica de enfermedades como el cáncer y 
la tuberculosis para examinar las interacciones que se generan entre el cuerpo 
individual y lo social, de forma que logra un diagnóstico para los espacios 
sociales del universo narrativo de Rosero y lo que estos pueden llegar a 
manifestar sobre la violencia en Colombia. 


En uno de los escasos trabajos dedicados a examinar una parte de la obra de 
Rosero que no sea su novelística más reciente, Jorge Chen Sham hace una 
lectura de Las lunas de Chía (2004), uno de los dos poemarios publicados por el 
autor bajo su nombre hasta la fecha. Este ensayo cierra la primera sección con 
una reflexión respecto a la voz poética realista y su encuentro con la metáfora. 
En el poemario, argumenta Chen Sham, el movimiento continuo del espacio 
urbano encuentra su traza gracias a la mirada de un yo poético que hereda sus 
cualidades de mirón de ese famoso caminante intérprete de urbes 
decimonónicas, el fláneur, y que es una mirada condicionada por su percepción 
de la otredad. Sin embargo, la voz poética en estos poemas pasa a ser la de un 
voyerista gracias a la atención que le presta a aspectos que se le van revelando 
en la ciudad, como la desnudez, la soledad, la incomunicación, entre otros. En 
estos elementos, escenificados en una dinámica de espacios abiertos y cerrados 
modulados por atmósferas vespertinas y nocturnas, Chen Sham entrevé una 
profunda tensión entre individuo, urbe y sociedad, y una imposibilidad de 
establecer cualquier tipo de relación. Para los interesados en la poética literaria 
de Rosero, asistir a la lectura de sus poemas por Chen Sham puede ser fascinante 
por la forma en que los casa —como piezas de rompecabezas— con temáticas y 
ambientaciones de algunas de las novelas del colombiano. Por mencionar un par 
de ejemplos como abrebocas, el sentimiento de soledad e incomunicabilidad que 
este análisis revela se deja ver también en Los ejércitos (2007) y en Pintón 
(2000); y el verso “¿Quién es el último habitante de la tierra?” alude a una 
preocupación constante en los textos de Rosero: la desaparición, el vértigo ante 


lo abismal. 


La segunda sección, “La encrucijada del estilo: novela histórica o historia 
ficcionalizada”, tiene que ver específicamente con la categoría de novela 
histórica que suele aplicarse a las obras más recientes de Rosero, así como las 
variaciones que su novelística propone para dicha categoría. Las tradiciones 
literarias de la ficción ofrecen uno de los escenarios privilegiados para la 
expresión de un mundo cultural definido por la dinámica de continuidad y 
transformación, herencia e innovación, raíces y fusiones. La reinvención creativa 
de eventos y momentos de las tradiciones nacionales ejemplificada por algunas 
de las novelas de Rosero contrasta con la adopción y el reciclaje de narrativas 
que suele verse en la historia oficial. Este tópico es explorado por tres ensayos 
que, aunque parecen partir de un punto en común, proveen perspectivas 
divergentes al analizar los conceptos de historia y ficción, así como la manera en 
que estos se relacionan en la novelística de Rosero. 


El hilo conductor de estos ensayos, así como de la historia o la narrativa de la 
literatura colombiana en su estado actual, es el fenómeno de olvido y exclusión 
en los discursos culturales prevalentes, tanto en Colombia como en el exterior. 
Tanto el pasado como el presente de los eventos y las prácticas culturales 
colombianas se encuentran en un tipo de amnesia social bajo la cual son 
enterradas y subsumidas, para ser recubiertas por otras de mayor prominencia, 
familiaridad o conveniencia. Como lo evidencian los ensayos de esta sección, 
Rosero parece atribuir estos procesos de exclusión e invisibilidad a mecanismos 
de control colonial que se perpetúan y siguen acomodándose en el presente de la 
nación. 


Luego de afirmar que la propuesta estética del autor se distancia desde un 
comienzo de las visiones de la realidad que han sido características del boom y 
el realismo mágico, el ensayo de Iván Vicente Padilla Chasing es otro de los que 
se enfocan en La carroza de Bolívar (2012), pero esta vez para mediar en el 
debate de si se le puede llamar o no novela histórica a esta importante obra. 
Clave en su argumento es la manera en que Rosero se desvía de los modelos 
establecidos de novela histórica, decidiéndose más bien por elementos de la 
tradición de las sátiras menipeas, lo cual implica una manera diferente de 
relacionarse con la gran historia. Padilla Chasing resalta la apreciación artística 
que el autor hace de factores socioculturales resultantes de los problemas del 
Estado colombiano. Sin embargo, lejos de dedicarse a evaluar esos problemas, 
su novelística se encarga más bien de evaluar los efectos de estos en la 


subjetividad de individuos que son sobrepasados por las circunstancias, la 
historia y la realidad apabullante del conflicto. El ensayo lleva así su argumento 
hacia la inscripción de la escritura de Rosero en una tradición de resistencia a la 
historia oficial motivada por la dignidad y la autonomía de los pueblos. 


Caroline Houde, por su parte, examina las relaciones entre los nombres y los 
oficios de los protagonistas de Los ejércitos (2007) y La carroza de Bolívar 
(2012), a partir del concepto de “efecto-personaje” de Vincent Jouve. En estas 
relaciones halla una fuerte oposición entre la muerte y el deseo erótico, así como 
la presencia del acto de recordar en ambas novelas de Rosero. Para Houde, 
mediante la perspectiva con que Rosero dibuja sus personajes en ambos textos, 
especialmente los femeninos, busca codificar la recepción y orientar al lector 
hacia la reivindicación de una revisión de la memoria histórica colombiana. En 
consecuencia, el ensayo sugiere que la función de la memoria en estas novelas 
tendría que ver menos con revisitar el pasado de la nación y más con una 
insistencia sobre la necesidad de poner en marcha un proceso real de 
construcción de dicha memoria histórica. 


Cecilia Caicedo Jurado, quien cierra la segunda sección, parte de la tendencia, 
muy frecuente en la narrativa colombiana reciente, de recurrir al “suceso” 
histórico para emplearlo como eje argumentativo o referente temático, como en 
el caso de novelas notables como El país de la canela de William Ospina (2008), 
La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor (2006) o El esposado de 
Álvaro Pineda Botero (2011). En este fenómeno, que también es observable en 
obras enfocadas en el personaje de Simón Bolívar, como El general en su 
laberinto de Gabriel García Márquez (1989) o La ceniza del libertador de 
Fernando Cruz Kronfly (2008), Caicedo Jurado enmarca la obra narrativa de 
Evelio Rosero. La autora trabaja, así, sobre la hipótesis de que la literatura 
cuenta con la posibilidad y la necesidad estética de verter visiones de mundo que 
enriquezcan las promovidas por la historia oficial, ya que estas serían, como lo 
afirma Gianni Vattimo, apenas otro género literario. El ensayo se enfoca en La 
carroza de Bolívar (2012) y su esfuerzo por resignificar la presencia del llamado 
Libertador en la capital del departamento de Nariño durante las gestas 
independentistas, a lo cual suma ejemplos en los que Rosero se dedica a leer y 
reescribir desde nuevas ópticas lo ya relatado y exaltado en literatura o libros de 
historia. Así pues, insiste en la validez y pertinencia de este gesto con el que 
Rosero estaría posibilitando entre sus lectores recepciones distintas de los 
acontecimientos, gesto que juzga una de las tareas principales del escritor en su 
compromiso con la cultura. 


Ahora bien, cabe reconocer que la novela Los ejércitos representó un 
acontecimiento literario en el campo cultural colombiano. El impacto que causa 
su lectura es tal que nos ha llevado a dedicarle la tercera sección del volumen a 
los artículos que estudian exclusivamente esta novela. Los tres autores incluidos 
en esta sección representan el segmento de la crítica literaria que ha aceptado la 
invitación de Rosero a su lector para coescribir con él el sentido de sus historias. 
El por qué las interpretaciones críticas que provoca Los ejércitos tienden al 
análisis de la relación entre la trama de la novela y la realidad de Colombia —en 
lugar, por ejemplo, de analizar su forma narrativa autónoma— es parte de lo que 
esta sección invita a explorar. 


Es así como Alberto Fonseca intenta llenar el vacío existente en los estudios de 
la novela en lo referente a su inscripción en la narrativa colombiana y 
latinoamericana reciente. Al enfocar el ensayo en la gradual transformación del 
protagonista y elegir para este el concepto de fantasma, Fonseca intenta iluminar 
el texto y su función narrativa a partir de la premisa de que el espectro es una 
figura social, y que al investigarlo se puede lograr una aproximación al núcleo en 
el que historia y subjetividad conforman la vida social. El ensayo, además, logra 
mostrar la relevancia y actualidad de Los ejércitos y de la búsqueda que hace 
Rosero de la verdad en este proceso mediante sus personajes, dada la tardía, 
aunque necesaria, iniciativa de inclusión de las voces de las víctimas en la 
búsqueda de justicia por parte de la sociedad civil y del Gobierno con 
mecanismos como la reciente ley de restitución de tierras. 


Por su parte, Carlos van der Linde ensaya un abordaje del tránsito posible del 
erotismo a la abyección que sufre la subjetividad del narrador en la novela. Van 
der Linde parte de la observación del paso que se va dando de una realidad 
idealizada o sublimada a una en la que locura, placer y dolor se hacen 
indistinguibles por causa de la violencia. No escapan del análisis los cambios 
paralelos en la sintaxis y la ortografía que se operan en ese trasegar, así como en 
la noción del tiempo del relato, como tampoco el nivel de detalle que adquieren 
las descripciones de las muertes de los personajes —incluyendo el macabro 
episodio con el que culmina la novela, y ante el cual el protagonista sufre la 
ambivalencia entre el deseo y su auto- rrecriminación—. Liberar al narrador de 
la evaluación sociológica de la víctima en el conflicto armado es, para Van der 
Linde, una de las fortalezas de esta novela y de su aporte a la literatura 
colombiana sobre temáticas de violencia. 


En el último de los artículos de esta sección, Carlos Gardeazábal Bravo observa 


cómo la novela reafirma su condición de ficción al tiempo que mantiene lazos 
evidentes con la realidad, de forma que se convierte en herramienta fundamental 
para el desarrollo de una visión crítica de los derechos humanos. Gardea- zábal 
Bravo resalta nuevamente las maneras en que la novela logra dar voz a las 
víctimas del conflicto colombiano y cómo hace trascender tanto la violencia 
visible como la invisible a la que están sujetos sus personajes como extensión de 
dichas víctimas. Para el autor de este ensayo, la justicia que busca Rosero con 
Los ejércitos tiene como motor la empatía reflexiva que intenta generar entre sus 
lectores. 


La cuarta y última sección la hemos dedicado a dos artículos que trabajan la 
narrativa infantil y juvenil en algunos cuentos y novelas del autor. A este tipo de 
narrativa, que lleva como rasgo central la síntesis, Rosero mismo le ha dado el 
nombre de “literatura transparente”; es decir, ese lenguaje narrativo que busca la 
sinceridad y, por tanto, dispara la imaginación rompiendo las cadenas que la atan 
a la convencionalidad. 


En este sentido, Ana María López Carmona y Polina Golovátina-Mora enfrentan 
otra de las áreas menos estudiadas de la obra de Rosero: libros como El aprendiz 
de mago, Pelea en el parque y La duenda, que las editoriales han catalogado para 
audiencias infantiles y juveniles. Las autoras parten de la premisa de que la 
literatura es una negociación entre autor y lector, para luego enfocar el lente 
analítico en el lector infantil y juvenil, y la socialización en la que se lo involucra 
a partir de la lectura. Las autoras dejan entrever, entonces, la profunda 
responsabilidad que implica la escritura para un autor como Rosero. Mediante el 
empleo de herramientas de interpretación discursiva, el ensayo propone 
respuestas a preguntas que surgen del concepto de literatura transparente: la 
representación que hace de la sociedad y las posibilidades y limitaciones que 
puede conllevar en la resolución activa de problemas sociales a partir de su 
recepción. 


Por último, el ensayo propuesto por Maria del Carmen Saldarriaga explora de 
cerca la forma que toma y el papel que juega la noción de infancia en la 
novelística temprana de Rosero. Entendida como un lugar de observación 
privilegiado, las voces narrativas de las novelas que conforman la trilogía 
Primera vez —Mateo solo (1984), Juliana los mira (1987) y El incendiado 
(1988)— permiten al lector asistir al momento en que el niño deja de ser tal al 
enfrentarse con el tabú y la norma del universo adulto. Esta configuración de la 
infancia como una voz literaria transparente cobra importancia en cuanto es un 


momento fundacional que se mantiene a lo largo de la producción narrativa del 
autor. 


Como lo hemos mencionado, la preocupación central que atraviesa estos ensayos 
tiene que ver con la aproximación a los diversos textos de Rosero como partes de 
un ciclo escritural en el cual sus obras premiadas son apenas instancias de un 
panorama mayor. En conjunto, los ensayos de esta colección ilustran los retos 
que ofrece dicho corpus, al tiempo que lo reconocen como un sitio discursivo en 
que las narrativas de la cultura, la literatura y la nación se producen, reproducen, 
subvierten y negocian. Los ensayos aquí incluidos ofrecen metodologías y 
marcos teóricos para definir esta obra más allá de categorías como identidad 
nacional y género literario. Además, ilustran de manera enfática que los 
significados sociales de la literatura están inscritos en las problemáticas de la 
identidad cultural en contextos (pos)coloniales de violencia. En este sentido, el 
título Evelio Rosero y los ciclos de la creación literaria tiene la intención de 
evocar los elementos de una genealogía de la importante obra de este autor. 


Ya se ha dicho que la capacidad creativa de Rosero representa “algo que le 
faltaba a la literatura colombiana desde García Márquez: la idea de contar el 
mundo como si nunca hubiera existido y todo fuera nuevo” (Correa 12); juicio 
este que se transforma a medida que la pluma del autor avanza. Como asevera 
Beatriz Sarlo: “El suelo de la crítica es el presente. Le interesan los escritores de 
los que es contemporánea y quiere entender lo que sucede con ellos y con lo que 
escriben en el momento” (5). En esta ocasión, la crítica concentra sus esfuerzos 
en leer atentamente el instante de creación en el que “la sensación de 
hundimiento” de Evelio Rosero desaparece y da origen a sus personajes, 
espacios y obra. 


Felipe Gómez Gutiérrez y Maria del Carmen Saldarriaga 
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“SOY UNA CONSECUENCIA LITERARIA DE MI PAÍS”: 
CONVERSACIÓN DE JULIANA MARTÍNEZ Y MARÍA DEL 
CARMEN SALDARRIAGA CON EVELIO ROSERO 


A Evelio Rosero no le gustan las entrevistas. Introvertido por naturaleza, prefiere 
no ser el centro de atención. Siente una mezcla de nerviosismo y aburrimiento, 
una suerte de desazón y abatimiento anticipados que le producen ganas de salir 
corriendo. No obstante, en los últimos años ha aprendido a soportarlas con algo 
de estoicismo y mucho humor. Sabe que son una consecuencia, para él 
indeseable, del creciente reconocimiento de su trabajo. Rosero recibe esa especie 
de fama de manera incrédula y desconfiada, pero siempre con agradecimiento 
porque quiere decir que su literatura tiene resonancia en un número creciente de 
lectores, y, además, le permite por fin vivir tranquilamente de la escritura. Así 
que, de vez en cuando, usualmente al finalizar una de sus novelas o después de 
un premio, acepta invitaciones y compromisos, y con las manos sudorosas se 
resigna a hablar de sí mismo y de su trabajo. El límite lo pone cuando reaparece 
la urgencia de escribir. Entonces sí se vuelve radical. Dice que no a todo con la 
conciencia tranquila y, pese al enfado de los editores y la decepción de los 
periodistas, vuelve al silencio que su escritura le exige. Sin embargo, no por eso 
debe pensarse que Rosero es huraño o arrogante. Por el contrario, es franco, 
cálido y sencillo; posee un sentido común capaz de desbaratar las más 
elaboradas teorías literarias, sociológicas o políticas, y un humor muy serio que 
lo protege del narcisismo y la desesperanza. Le gusta el café suave y recién 
molido; los espacios abiertos, con poco ruido y mucho verde; y la compañía 
esporádica y bien elegida. 


A finales de 2014 le tendimos una redada en un restaurante de Chapinero, y él, 
luego de un brevísimo cortejo, accedió a concedernos una entrevista. La 
propuesta era clara: en un inusual esquema académico, queríamos que sus 
palabras abrieran el conjunto de ensayos que estudiarían diferentes aspectos de 
su Obra literaria. Esto es, queríamos que el autor del que tanto íbamos a hablar 
tuviera “la primera palabra”. Las preguntas serían enviadas por correo 
electrónico, y él tendría la oportunidad de elegir las que quería responder y 
desechar las que no. Escritor antes que orador, Rosero dice sentirse más cómodo 
escribiendo, es decir, pensando, decantando meticulosamente hasta el último 


adjetivo que va a usar. 


Surgidas de la lectura ávida de sus múltiples textos, la cantidad de preguntas en 
el archivo adjunto resultó apabullante. Con la intuición afinada por la 
experiencia, Rosero pronto desechó las más específicas y —arguyendo certero 
que esas nos correspondía contestarlas a nosotros— se quedó con las que solo él 
podía responder: aquellas que interpelan a su experiencia única como narrador. 
Pese a que se encontraba en pleno enclaustramiento literario, dedicado casi 
completamente a la escritura de su más reciente novela, Rosero se dispuso a 
responder con paciencia y generosidad algunas de nuestras inquietudes. Este es 
el resultado de dicha conversación. 


JULIANA MARTÍNEZ Y MARIA DEL CARMEN SALDARRIAGA: ¿Cómo 
fueron sus primeras experiencias con la escritura? ¿Qué lo llevó a escribir y, más 
adelante, cómo y cuándo supo que era un escritor y quería dedicarse solo a eso? 
¿Cuáles fueron los principales retos enfrentados y cuáles las lecciones 
aprendidas? 


EVELIO ROSERO: Mis primeras experiencias con la escritura tienen que ver 
con la lectura, como sin duda ocurre a cualquier escritor. Ese asombro, ese júbilo 
que producen los libros, Stevenson, Verne, Salgari, London, Defoe, a los ocho o 
nueve años, en Pasto, en la biblioteca de casa, desencadenaron mi inclinación 
por escribir: alguna tarde descubrí, exaltado, que yo también quería escribir 
libros como los que leía y me hacían soñar, que ese era mi destino. De hecho, a 
esa edad abordé un relato que era como mi propia recreación del Robinson 
Crusoe, mi obra favorita. Todo esto de manera amplia, todavía sin oficio. Escribí 
poemas, a los trece años, y algunos de esos poemas se publicaron en El 
Espectador de Bogotá bajo el rótulo: “Dan ganas de llorar”. Pero ya de manera 
más concreta empecé a escribir y publicar cuentos a los veinte años; y trabajaba 
diariamente, me esforzaba por aprender yo mismo el manejo de los diálogos, la 
descripción, el desenvolvimiento de la anécdota, etc. Podría decir que aprendí a 
escribir escribiendo, y fueron cientos de páginas en soledad, inútiles para 
cualquier posible lector, pero no para mí porque me forjaron. Y el principal reto: 
¿cómo iba a vivir de la literatura en un país donde nadie lee? Porque, la verdad 
sea dicha, yo lo único que quería —y quiero— es escribir. El periodismo, la 
pedagogía, las diferentes profesiones que suelen “ayudar” a un escritor, solo me 
provocaban pánico. Hasta hace muy pocos años ese fue el reto eterno: sobrevivir. 


Y nunca me importó, porque a fin de cuentas hacía lo que quería, escribir, contra 
viento y marea. 


JM y MCS: El camino recorrido, no en sentido de avance sino de movimiento, 
desde Mateo solo hasta Plegaria por un papa envenenado parece haber sido uno 
lleno de cambios en el habla literaria, los temas y las preocupaciones suyas como 
autor. ¿Cree que estas variaciones reflejan intereses y pasiones personales, o será 
que de alguna manera se deben a sutiles movimientos telúricos en los campos 
literario y cultural de la nación desde la que escribe? 


ER: Me parece que las dos posibilidades son pertinentes. Hay temas y 
preocupaciones mías, como autor, que acaso ya estaban instaurados desde la 
infancia, pero, al mismo tiempo, ellos fueron cincelados por los cambios 
culturales y sociales, por la realidad del país humano que lo rodea a uno como 
escritor. Y si miro retrospectivamente, desde mis primeros cuentos ya asoma por 
todas partes mi país, su humor y su violencia, la guerra absurda, fratricida. Soy 
una consecuencia literaria de mi país, ¿cómo ignorarlo? Nací en 1958, a solo 
diez años del asesinato de Gaitán. En dos de mis primeros cuentos cortos, de 
hace treinta años, “Sia-Tsi” y “La vacamuerta”, está prefigurada mi novela Los 
ejércitos, y de eso me di cuenta no hace mucho, cuando se preparaba una 
reedición de los cuentos y tuve que leerlos por última vez. 


JM y MCS: ¿Cómo elige los temas?, ¿o se siente más bien elegido por ellos? 
¿Qué hace que cada texto suyo sea, formalmente hablando, tan distinto a los 
anteriores? 


ER: Creo que elijo a veces los temas y creo que a veces me eligen a mí. Cada 
uno de mis cuentos, de mis novelas, su particular construcción, tiene una historia 
diferente, una causa diferente. Si la génesis de cada una de mis creaciones fuera 
la misma, la literatura sería algo muy aburrido y ya hace tiempo que me hubiese 
ido de marinero en un barco sin destino. Solo puedo decir que no me “propongo” 
escribir una novela; que hay una serie de movimientos, de voces, de miradas, de 
azar, de casualidad, de pasión, de tragedia, que se confabulan para que mi interés 
de escritor se centre en un personaje determinado, histórico o cotidiano, o en la 
creación de un personaje imaginado, y de todo aquello, lo más intenso, que lo 
rodee. Pero, por lo general, en mí, como autor, prima la creación de un 
personaje, en torno al que se crea un mundo físico, un pueblo, un barrio, una 
ciudad, con sus demás habitantes, con los otros personajes cercanos al primer 
personaje, y la historia se va desenvolviendo a veces solamente por intuición — 


digamos que una intuición imaginativa— y a veces mediante un plan que esbozo 
mentalmente en las noches y que tarde o temprano terminará pulverizado por 
otros planes, otros destinos intempestivos. Nunca ocurre lo que yo premedito; 
eso es lo mágico de escribir. Sin fórmulas. 


JM y MCS: En su trayecto como escritor, usted ha explorado múltiples géneros. 
Ha escrito poesía, teatro, cuento y novela, además de literatura para niños y 
jóvenes. Esta última es una faceta de su escritura poco explorada por la crítica y 
que casi nunca se menciona. ¿Podría hablar de su relación con la escritura para 
niños y jóvenes? ¿Cree que hay algo fundamentalmente distinto al escribir 
“para” niños y jóvenes, y al escribir textos “para” adultos? ¿Cómo ve estos 
textos dentro de su obra literaria en general? ¿Por qué ha dejado de escribirlos? 


ER: De la poesía solo tengo una obra muy breve: Las lunas de Chía. Del teatro, 
solo una brevísima comedia para niños: Ahí están pintados. Semejantes obras, 
tan menores, no me hacen ni poeta ni dramaturgo, no soy tan polifacético como 
se pretende. Soy esencialmente un novelista, un narrador. Y por supuesto que he 
escrito algunos cuentos para niños, pero, como ya he dicho en otras entrevistas, 
he perdido esa alegría!. Y digo que perdí esa alegría porque, esencialmente, la 
escritura de una obra para niños partía necesariamente de la alegría. Yo me reía 
escribiendo esas obras, que nacían de la alegría. Y no puedo decir que me haya 
reído escribiendo Los ejércitos (2007) o La carroza de Bolívar (2012) o 
cualquiera otra de mis novelas “para adultos”. Esas novelas parten de una 
desesperación ineludible, mi país, mi realidad, que poco a poco ha ido 
avasallándome como escritor. Hace ya más de quince años que no he vuelto a 
escribir para niños: no me nace, no me empuja ninguna alegría, y tampoco voy a 
forzarme a ello, eso no es posible. Fue un ciclo de mi creación literaria, o de mi 
vida, que es exactamente lo mismo. 


JM y MCS: Cuando usted escribe que “todo lo que durante mi vida me ha 
rodeado y aterrado en el alma: los desaparecidos, los desaparecimientos, en mi 
país” (Miles 643), ¿habla de una preocupación local que obedece a 
acontecimientos históricos, políticos y sociales específicos y circunscritos a 
Colombia, o se trata más bien (como en el caso del cuento “Lucía o las palomas 
desaparecidas”) de una preocupación más metafísica, más arquetípica y referente 
a mitologías más universales que incluyen a cualquier ser humano? 


ER: En el caso de “Lucía”, que es un cuento para niños muy anterior a mis 
novelas que tratan el tema del secuestro, me parece que hay esa preocupación 


metafísica a la que usted se refiere, pero creo ahora, por otra parte, que partí 
inconscientemente de la realidad del país; quiero decir, pretendí escribir, sin 
pretenderlo, una alegoría del secuestro en un cuento para niños, con un final 
alentador, porque, al final, los dos niños protagonistas * del cuento no 
desaparecen; son la esperanza, o son como la esperanza del país, a pesar de que 
en la misma realidad del país los niños sí desaparecen y siguen desapareciendo. 


JM y MCS: ¿Cuál es el papel del lector en las novelas de Rosero? ¿Ha cambiado 
con los años o se pretende el mismo? ¿Es el lector de Rosero un coautor?, ¿un 
voyeur, tal vez, como Ismael Pasos sobre la barda del jardín? 


ER: El lector es necesariamente otro creador de la obra. Con base en su personal 
recepción, su “segunda creación”, desentraña nuevos visos, nuevas conclusiones 
de creación, que acaso tengan que ver más con su propio mundo que con el 
mundo del autor. Es decir, el autor es un desencadenante: puede compartir un 
hecho, una vivencia, una historia, pero es ajeno a lo que la misma historia logra 
desencadenar en lo íntimo de cada lector. Sería interesante reflexionar sobre el 
lector de la obra, en la medida en que este pueda sentirse un coautor, un voyeur. 
El escritor sienta las bases de su edificio, entrega las coordenadas que considera 
necesarias para que el lector deambule por los mundos creados, ya en la 
interioridad de los personajes, ya en la tragedia o en la comedia que ellos 
representan. En mi país, y en los diferentes países que he visitado a causa de mis 
novelas, la respuesta del lector siempre ha sido distinta, y eso lo hace todavía 
más significativo, pero es una respuesta que nace principalmente de la obra, y la 
variedad de respuestas es mejor a que todas las respuestas fueran idénticas. Sea 
lo que sea, yo creo que mis obras —o ese por lo menos ha sido mi propósito— 
entregan desde el principio las bases íntimas, humanas y arquitectónicas que los 
lectores necesitan para saber en dónde se encuentran: en el planeta Tierra, entre 
seres de carne y hueso. 


JM y MCS: Otra manera de indagar sobre el aspecto anterior sería preguntarle: 
¿qué tanto ha influenciado a su escritura la figura de un “lector imaginado”? Por 
ejemplo, en Plegaria por un papa envenenado, usted no solo pone a todos los 
escritores en el infierno, sino que describe este “círculo” precisamente como la 
ausencia del lector: 


[...] escribimos la página sublime, aquella por la que morimos toda la vida, y una 


vez escrita se incendia ella sola hasta quedar convertida en cenizas. 
—Y lo peor ocurre... —dijo otra voz pero calló, arrepentida. 


—-El dolor más grande es que albergamos el vago recuerdo de esa página escrita, 
y por eso la pérdida es más cruel, más dolorosa. Pero he aquí que de inmediato 
volvemos a escribir otra página, la más gloriosa, todavía más gloriosa, 
portentosa, inigualable, en piedra, digna de nuestra inmensa vanidad, mucho más 
bella y profunda que la página escrita antes, y de nuevo la hoja se incendia ante 
nuestros ojos, sumiéndonos en la confusión, en la desesperanza, ¿para qué 
escribimos entonces?, ¿quién leerá nuestras páginas? ¡Nadie! 


—;¡Nadie! 


— ¡Nadie! (128) 


¿Es esta también la definición de su “infierno particular” o el de uno más amplio 
que cubre a todos los novelistas? 


ER: Es así de sencillo: el arte literario cumple su ciclo cuando la obra del 
escritor llega a su destino: el lector. Si no existe un lector para la obra, si solo 
queda la nada, el silencio, si nadie responde, creo que el escritor habrá llegado al 
infierno. Será su suplicio eterno, y así lo imaginé en el pasaje correspondiente a 
la Plegaria. 


JM y MCS: En “La creación literaria” —ensayo publicado por el Boletín 
Cultural y Bibliográfico del Banco de la República en 1993—, usted escribe 
sobre “estarse repitiendo a sí mismo”. Teme estar padeciendo de un bloqueo 
creativo insondable. Al mismo tiempo, cuando le conceden el Premio Nacional 
de Novela 2014, uno de los jurados dice que el mérito principal de La carroza de 
Bolívar, frente a, por ejemplo, las novelas de Vallejo o Tomás González que 
también competían por el galardón, era que La carroza era en sí misma un 
riesgo, algo radicalmente distinto de sus novelas anteriores. Para este jurado, 
usted le había apostado a no repetirse a sí mismo. ¿Qué piensa ahora de la 
repetición? ¿Hasta qué punto es intencional o hasta dónde es un hábito 
inevitable? 


ER: En el artículo publicado por el Boletín Cultural, yo estaba respondiendo 


sencillamente a un bloqueo creativo, una crisis desconocida pero 
afortunadamente pasajera, la única que he sufrido en toda mi vida de escritor: la 
certidumbre de que me estaba repitiendo. Y era un error. Porque, desde ese punto 
de vista, como yo lo interpretaba, todos los escritores se repiten. El mundo de los 
escritores es uno solo: su infancia, su familia, su país. Siempre vuelven a ese 
mundo con cada una de sus obras, ineludiblemente. Solo que cada una de las 
obras es una mirada distinta, un cuestionamiento distinto ante el mismo enigma. 
Y lo importante para mí, después de esa dura reflexión sobre mi creación 
literaria, fue que el bloqueo que entonces padecía desapareció tan pronto el 
artículo se publicó. Es decir, seguí escribiendo, seguí viviendo. 


JM y MCS: Usted ha ganado muchos premios nacionales e internacionales. 


Sin embargo, con frecuencia, los premios son polémicos, pues hay quienes 
afirman que la cultura de los premios, sobre todo los otorgados por editoriales, 
interfiere en la libertad creativa y hace que los escritores escriban para satisfacer 
lógicas propias del mercado. ¿Qué piensa usted de esto? ¿Cuál cree que es la 
importancia o función de los premios literarios en la carrera de un escritor? 
¿Cuáles cree que son las ventajas y desventajas de estos certámenes? 


ER: Sí, justamente los concursos literarios me fueron de gran ayuda para 
sobrevivir, y sobre todo en las épocas más difíciles, sin tener que depender de 
otros oficios. Me parecen por eso importantes los concursos, y sobre todo para el 
escritor que empieza, que acaso requiera del concurso para publicar su obra. Otra 
cosa es que el escritor escriba su obra con el único objetivo de ganar un 
concurso. Las causas que generen una novela, un libro de cuentos, un poema, 
tienen que ser mucho más altas que las de ganar un concurso nacional o 
internacional. No se debe escribir para ganar concursos, no se debe guiar el 
escritor por los temas o exigencias del momento, por los intereses comerciales 
de cualquier editorial, por satisfacer los caprichos anodinos de un mercado. Y 
ese es el problema, me parece, de algunos jóvenes escritores: que pretenden que 
la literatura es un negocio más, la ganancia en metálico, y la fama, el prestigio. 
No es así. Es sobre todo arte literario, es el grito que queremos dar desde las 
vísceras, es espíritu y rebeldía. Lo demás, por lo menos para mí, nunca tuvo 
importancia. Por el contrario, que lo entrevisten a uno varios periodistas por el 
simple hecho de ganar un premio, y sin siquiera conocer la obra, es una 
desesperanza. 


JM y MCS: ¿Podría hablar del proyecto en el que está trabajando actualmente? 


¿Cuáles son algunos de los temas que está explorando o qué retos está 
afrontando como escritor en el ahora? O si prefiere abordar su presente escritural 
desde otra perspectiva, tal vez la pregunta más acertada sería: ¿cuál es el libro 
que lo obsesiona y aún no llega a escribir? 


ER: El libro que me obsesiona es el que estoy escribiendo. Y tiene que ser así, de 
lo contrario no existiría el entusiasmo suficiente para avanzar cada mañana. 
Paradójicamente, el título de esta incipiente novela (solo llevo poco más de un 
año, cien páginas) es el nombre del personaje de un cuento para niños que 
deseché hace mucho tiempo. Deseché el cuento, pero el nombre del personaje 
siguió en mí, y ahora es el título de la novela que escribo, y es una novela para 
adultos. Cuando el lector conozca el nombre (y si al conocerlo, se abstrae) 
comprenderá que es el perfecto nombre para un personaje infantil. Y, sin 
embargo, en la novela que escribo el nombre sufre de una completa 
transformación, es otro nombre, la misma novela lo retransforma, y eso me 
sorprende a mí mismo: que quien era un personaje para niños, con un nombre 
infantil a plenitud, termina convirtiéndose en alguien terrible, y horrible, 
amedrentador.? 
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LA OBRA COMO SENDA: ESTÉTICAS, ESPACIOS Y 
REPRESENTACIONES 


“LAA MIRADA SIN PERSPECTIVA DE LA NIEBLA”: 
FANTOLOGÍA Y DESAPARICIÓN EN EN EL LEJERO 


Juliana Martínez 


El buscaba en la rara luz de la niebla, como si solo así pudiera encontrar la 
respuesta por fin, al fin el fin de su búsqueda. Los sobrecogía esa vista sin 
perspectiva. 


Evelio Rosero 


Si la luz es el elemento de la violencia, hay que batirse contra la luz con otra 
cierta luz para evitar la peor violencia, la del silencio y la de la noche que 
precede o reprime el discurso. 


Jacques Derrida 


En el lejero fue publicada en 2003, tras la que fue una de las décadas más 
violentas de Colombia. La reorganización del mercado de la droga tras la 
muerte de Pablo Escobar (1993), el auge de los grupos paramilitares y el 
despliegue del poderío y sofisticación militar de grupos guerrilleros como las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y el Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) hicieron de los noticieros colombianos una macabra 
retahíla de masacres, secuestros, atentados terroristas, magnicidios y 
desapariciones forzadas?. Aunque En el lejero no está basada en un relato 
testimonial concreto, su historia aborda algunas de las situaciones más 
dolorosas que los colombianos experimentaron en la época: el secuestro, la 
desaparición y el desplazamiento forzado. 


Pese a esto, la novela pasó desapercibida en el momento de su publicación, y 


solo tras los muchos premios y elogios otorgados a Los ejércitos (2007), ha 
venido reapareciendo en el panorama literario colombiano. Esto se debe a que, 
como es bien sabido, En el lejero guarda una estrecha relación con Los ejércitos. 
Separadas por tan solo tres años, ambas novelas parten de la desaparición 
forzada como fenómeno histórico, y exploran la contradicción que esta entraña 
para la representación política, social, histórica y literaria. En los dos textos se 
narra la historia de un anciano que busca desesperadamente a una mujer que ha 
desaparecido: en En el lejero, Jeremías Andrade indaga por el paradero de su 
nieta, mientras que, en Los ejércitos, Ismael Pasos intenta encontrar a su esposa 
Otilia. El propio Rosero ha reconocido y explicado el vínculo entre las dos 
novelas al situarlas en una relación evolutiva en su esfuerzo por representar la 
violencia. En entrevista con Antonio Ungar (2010), Rosero describe En el lejero 
como “un sueño terrible” y manifiesta su inconformismo con lo allí logrado 
diciendo que, en esta novela, “la pesadilla se apoder[a] de todo”. Sin embargo, 
en la misma entrevista, el autor señala que, irónicamente, En el lejero es quizás 
su novela más optimista, pues, contrario a lo que sucede en Los ejércitos, al 
protagonista aquí “le va bien, [ya que] al final el pueblo mismo le devuelve a su 
nieta”. 


El presente texto explora la aparente contradicción entre estrategias narrativas 
que construyen un mundo de pesadilla al tiempo que producen un espacio de 
solidaridad y agencia. La niebla, la constante oscuridad, la falta de 
explicaciones, el comportamiento errático e impredecible de los personajes, la 
fragmentación de los diálogos, la imposibilidad de navegar el espacio y la 
incapacidad de distinguir entre amigos y enemigos son algunos de los elementos 
que hacen de la lectura una experiencia desconcertante y angustiosa. Esto se 
debe a que En el lejero no solo cuenta la historia de quienes han desaparecido, 
sino que está narrada desde lo que la novelista colombiana Laura Restrepo ha 
llamado el “limbo donde habitan los que no están ni vivos ni muertos” (Restrepo 
4). La insistencia de Jeremías y del relato mismo por encontrar a Rosaura 
sostiene hasta el final el dolor, desarraigo y pánico de quienes han sido obligados 
a vivir en dicho limbo. Más aún, el reencuentro final de Jeremías y Rosaura no 
cancela el trasfondo de violencia, lo cual impide que la situación social más 
amplia se disuelva en la satisfacción personal del protagonista. 


En Espectros de Marx, Jacques Derrida habla precisamente de la importancia de 
reconocer y dialogar con quienes no están ni vivos ni del todo muertos, es decir, 
con los espectros. Para Derrida, el espectro es la irrupción de una presencia, a la 
vez presente y ausente, cuya (re)aparición conlleva la apertura de las 


coordenadas espacio-temporales sobre las que descansan nuestras nociones de la 
historia, lo social e incluso el sentido mismo. Según su lectura, los espectros son 
aquellos que han sido invisibilizados por las narrativas dominantes y sobre los 
cuales pueden ejercerse múltiples formas de violencia impunemente. En 
consecuencia, el espectro tiene, para Derrida, “un potencial ético y político 
especial” (Blanco y Peeren 7, trad. mía)*. A través de su trabajo con el espacio y 
la mirada, Evelio Rosero produce una narrativa que puede ser pensada como ese 
regreso del espectro; un modo de narrar que asume formalmente la crisis de 
claridad —visual y conceptual— que un estado prolongado de violencia produce 
en la vida de quienes la padecen. Esto es tanto más significativo si se tiene en 
cuenta que, en esta trayectoria hacia lo que “tiembla y desorienta” (Derrida, 
Espectros 37), Jacques Derrida ve abrirse la posibilidad de una escritura más 
justa (en su doble connotación de exactitud y de justicia), capaz de convocar al 
espectro y atender su llamado. 


ENTRE EL VOLCÁN Y EL ABISMO 


En el lejero comienza en un extraño pueblo sin nombre al que un anciano 
exhausto y sin dinero ha llegado trayendo consigo “una sola pregunta que 
abarcaba todas las preguntas” (En el lejero 34). La historia es sencilla y 
devastadora: Jeremías Andrade, un ebanista de setenta años, busca a su nieta 
Rosaura, quien desapareció cuando tenía nueve años al ir a comprar un ramo 
de rosas a la tienda. Desde entonces han pasado cuatro años y Jeremías vaga de 
pueblo en pueblo con la esperanza de encontrarla. La novela comienza con el 
final de la búsqueda. El lejero es el fin, “el último sitio que [...] queda” (49). 
Acompañado por la foto de la niña, el viejo ebanista erra (en su doble acepción 
de vagar y equivocarse) persiguiendo el rumor de una visión, caminando sin 
descanso tras la promesa de una (re)apari- ción. Este deseo de volver a ver a 
Rosaura es lo que da impulso y forma al relato, pues la novela replica 
formalmente la desazón e incertidumbre de la búsqueda de Jeremías. Como él, 
el lector no tiene la sensación de estar avanzando de un punto a otro, e incluso 
la palabra avance resulta extraña, porque la sensación que prima en el texto es 
una profunda desorientación. Judith Butler ha señalado que, durante el duelo, el 
sujeto entra en un estado de desconocimiento y suspensión en el que los eventos, 
lugares y rutinas que constituían su cotidianidad se vacían de sentido (Butler 
30). Ante la ausencia de Rosaura, Jeremías entra en este estado de obnubilación 
y fragilidad en el que se desvanecen los vínculos que lo ataban a los demás y a 
sí mismo. El texto traspasa al plano narrativo esta incapacidad de dar sentido al 
espacio y al entorno, de tal modo que confronta al lector con un mundo extraño 
e ininteligible donde lo único que está claro es la urgencia de la búsqueda, y la 
vulnerabilidad, desconcierto y tenacidad de quien insiste en llevarla a cabo 
hasta las últimas consecuencias. 


Lo anterior hace de En el lejero una novela opaca, misteriosa y desconcertante, 
pues no hay una voz narrativa que introduzca la situación, los personajes ni el 
espacio. Aunque la mayoría de la novela está narrada en tercera persona, el 
narrador permanece circunscrito a la experiencia y los pensamientos, anhelos y 
angustias de Jeremías. En ningún momento se nos da una perspectiva más 
amplia ni se nos permite adentrarnos en las elucubraciones o emociones de 
ningún otro personaje. El narrador nos niega cualquier acotación que instaure 
una brecha entre la desorientación de Jeremías y la nuestra, entre su desasosiego 


y nuestra frustración. La poca información que permite contextualizar el relato 
llega tarde y a cuentagotas. Por ejemplo, solo en la página 58 (de las 116 que 
tiene la novela) aprendemos la razón por la cual Jeremías llegó al pueblo: 
debemos recorrer la mitad de la novela para saber que el anciano busca a su nieta 
hace más de un año, que los padres de la niña fueron asesinados, que nunca más 
la mandará a comprar flores. Más aún, cuando la novela acaba, muchos 
interrogantes permanecen sin respuesta: ¿jugaban los niños con la cabeza de una 
anciana?, ¿por qué el pueblo está cubierto de cadáveres de ratón?, ¿por qué la 
dueña del hotel y los demás habitantes se muestran groseros, displicentes y hasta 
agresivos con Jeremías si su intención es ayudarlo”, ¿quiénes son las otras 
personas que están en el “guardadero””?, ¿serán liberadas?, ¿cambiará la 
situación del pueblo tras la caída de Bonifacio? No lo sabemos; el texto ha 
truncado nuestra confianza en la deducción, y sabemos que la ambigiedad, no la 
certeza, es lo que prima en la narración. 


Esta dificultad de comprender se debe en gran parte al espacio mismo y a la falta 
de claridad visual que produce. El pueblo al que Jeremías llega no solo es el fin 
de su búsqueda, sino también del espacio, pues es una aldea que bordea la 
cordillera y limita “a un lado con el volcán y al otro con el abismo” (En el lejero 
15). El título de la novela resalta aún más esta condición de aislamiento y 
liminalidad. A la pregunta de qué significa la palabra lejero, Rosero contesta que 
es un término que viene de la palabra lejos; lejero es, para el autor, algo que está 
muy lejos, un lugar que está más allá de lo conocido (Rosero, conferencia). 
Jeremías llega al anochecer y pronto se encuentra en un mundo oscuro, frío e 
inhóspito que no logra descifrar. Las características físicas del pueblo lo 
convierten en un espacio agresivo y fantasmal donde la ruina, la decadencia y el 
silencio parecen no propiciar el encuentro ni la comunicación. La aldea es 
descrita como una “fila de casas al filo del abismo” (En el lejero 21), un pueblo 
“mudo, de [...] negocios sellados, perros famélicos torciendo las esquinas, casas 
desteñidas, [...] cruzado por calles que subían y bajaban como cuchillas” (16-22). 
Los habitantes son “empañadas siluetas” (22) de rostros enrojecidos y gestos 
espeluznados (22) que caminan pisando “cadáveres de ratón diseminados como a 
propósito, secos y ennegrecidos” (14). 


Además, la presencia constante de niebla, oscuridad y lluvia actúa como un velo 
que trunca la visión, confunde los sentidos y hace del espacio textual y físico un 
panorama cambiante en el cual los objetos, las casas, las calles e incluso las 
personas aparecen y desaparecen constante y caprichosamente: “detrás de una 
ventana abierta dos caras de niños aparecieron y desaparecieron, aparecieron y 


desaparecieron otra vez y rieron con fuerza y desaparecieron —con todo y risa 
—, tragados por la niebla” (23-24). Descripciones como esta abundan en el 
texto?, La repetición constante de diferentes variantes del término aparición y el 
hecho de que los lectores compartan el campo visual y cognitivo con Jeremías 
hacen que la desaparición de Rosaura se extienda al plano textual y sea un 
elemento constitutivo del relato. Lo anterior tiene al menos dos consecuencias 
importantes. Primero, la incertidumbre de la guerra es literalizada en la novela al 
hacer de su lectura una experiencia desconcertante y tensa. La violencia en En el 
lejero no se reduce a descripciones de actos específicos, sino que es una 
sensación indiscutible pero ilocalizable en una amenaza concreta. La peor de 
todas las angustias, esa devastadora sospecha de que cuanto nos rodea puede 
súbitamente dejar de existir, desaparecer de un momento a otro de manera 
arbitraria, constituye la narración misma. Segundo, la ausencia de claridad y 
estabilidad visual hacen de En el lejero un texto oscuro y, en ocasiones, 
indescifrable. Las breves ráfagas de visibilidad que hay en el relato no producen 
imágenes fiables, no alcanzan para mapear el espacio ni permiten dar sentido a 
los sucesos. En En el lejero sabemos muy poco del contexto narrativo y casi 
nada de los personajes. El pueblo y sus habitantes no se prestan al escrutinio de 
Jeremías ni de los lectores. No conocemos el nombre ni las historias de ningún 
otro personaje, ignoramos los motivos de sus actos y no sabemos lo que pasará 
con ellos. Si Jeremías y el lector tratan de ver con claridad, la narrativa insiste en 
velar. Desde el inicio de la novela, la tensión entre lo visible y lo que no puede 
ser visto, el choque entre el deseo de ver y su imposibilidad, se apoderan de la 
narración. Si por una parte el relato subraya el deseo de Jeremías de ver —de 
volver a ver— a Rosaura, por otra señala la incapacidad del anciano —y del 
lector— de observar nada de manera clara: “No se veía a nadie, no se podía ver. 
Y sin embargo, no dejaba de indagar” (30). Esto bien podría resumir el impulso 
principal de la novela tanto para el protagonista como para el lector. 


Más aún, la narración se sustenta en el fuerte contraste entre este deseo de ver, la 
imposibilidad de hacerlo y la excesiva —e indeseada— visibilidad del propio 
Jeremías. A lo largo del relato, el anciano es constantemente observado y esto lo 
desconcierta, pues se siente examinado y perseguido. De hecho, todo el primer 
capítulo está organizado alrededor de esta insistencia de la mirada sobre 
Jeremías y del profundo desasosiego y confusión resultantes. El anciano está 
siempre rodeado por miradas que lo vigilan y examinan incesantemente sin que 
él sepa de dónde provienen ni por qué lo observan. La novela comienza con la 
dueña del hotel guiando a Jeremías al cuarto que le corresponde en la lúgubre 
pensión, y ella, en lugar de retirarse cuando el huésped comienza a instalarse, se 


queda allí observándolo. A partir de entonces, la mirada se multiplica. En la 
novela hay ojos por todas partes. Miradas ambiguas, veladas, incesantes. A lo 
largo del relato, Jeremías se siente vigilado y acechado. Tanto es así que 
Jeremías percibe esta observación como explícitamente colectiva, como la 
mirada del pueblo mismo. El pueblo adquiere la forma del monstruo hecho de 
ojos de Chesterton; se transforma en una entidad al tiempo plural y única que 
observa sin tregua y que, a través de su mirar, afecta al personaje, lo influye, 
dirige y domina sin la necesidad del contacto: 


Iba al convento, y, detrás suyo, iba el pueblo. 
Por lo menos eso sentía él, que el pueblo entero iba detrás. 


Se volvió a mirar la marejada de rostros. El frío de los rostros lo cercó, lo 
paralizó [...]. 


Pensó que era como si lo empujaran, sin empujarlo, como a un becerro, pensó, al 


matadero. (En el lejero 67-69) 


El desconcierto causado por la tensión entre el exceso de visibilidad y la 
negación del reconocimiento se intensifica ante la imposibilidad de ver con 
nitidez producida por la novela. Desde las primeras páginas, En el lejero despoja 
al protagonista y a los lectores de la noción de control. Observado desde todas 
partes, Jeremías no consigue ver casi nada, o mejor, debe aprender lo que ver (la) 
“nada” significa. Así, la narrativa invierte la dirección de la mirada y hace de 
quien no puede ver y es observado el protagonista del relato. Con esto, la 
sensación de desconcierto y confusión que caracteriza la experiencia de la 
violencia para el personaje principal es extendida al plano de la lectura. Esta 
sensación se agudiza con la llegada de Jeremías al guardadero. 


El guardadero aparece en la narración en el contexto específico de la pregunta 
por Rosaura. Jeremías hace circular una foto de su nieta entre los habitantes del 
pueblo para ver si alguien reconoce a la niña y le puede dar información sobre su 
paradero; es entonces cuando el pueblo lo dirige al guardadero. Desde su 
enunciación, este se presenta como un lugar misterioso y temible donde las 


personas desaparecen. De ahí su nombre, pues se trata de un espacio que 
“guarda” y oculta. Situado en el interior del convento, al final del patio principal, 
el guardadero es “una sala sin fin” (En el lejero 77) que alberga un mundo de 
pesadilla y espanto(s): el guardadero es la enorme y pútrida morada de seres 
encadenados a escuetas camas metálicas en espera de un rescate que compre su 
liberación. De este modo, el secuestro, una constante en la realidad colombiana 
de los últimos treinta años, irrumpe en la novela. Según un informe del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 39 058 personas fueron secuestradas entre 1970 
y 2010 en el país, la mayoría de ellas entre 1995 y 2003. De 1998 a 2002, la 
época de la escritura de la novela, el número de secuestros alcanzó su punto más 
alto al superar los tres mil secuestros anuales, es decir, más de ocho al día. El 
guardadero es el espacio en el que esta realidad se vuelve a la vez más concreta e 
intangible. Por una parte, se dan detalles del comercio de lo humano con una 
escalofriante practicidad; la dueña del hotel, por ejemplo, explica su 
funcionamiento: 


por cada uno de esos acostados se pide una plata. Si nadie paga, allí seguirán 
[...]. Y si pagan rápido se cobra el doble a ver qué pasa. A veces traen el doble, a 
veces no. Y si traen el doble muy rápido se pide el triple, es simple sentido 
común. (94) 


Por otra parte, cuando Jeremías entra al guardadero, la tendencia narrativa hacia 
la oscuridad, la confusión y el desdibujamiento se exacerba. Esto se debe a que 
el guardadero es el lugar en el que habitan quienes han desaparecido; es la 
morada del espectro. 


Como ya se mencionó, para Jacques Derrida, los espectros son quienes “no están 
presentes ni presentemente vivos” (Espectros 12), es decir, aquellos que han sido 
excluidos de las coordenadas espacio-temporales que ordenan y regulan nuestro 
devenir histórico, social y político (96-97). En consecuencia, existe una estrecha 
relación entre espectros y violencia. Sobre los espectros pueden ejercerse 
múltiples y reiteradas formas de violencia de manera impune, pues su existencia, 
al estar más allá de las narrativas oficiales, no está protegida (explícitamente o 
en la práctica) por la ley (12). Los espectros son “víctimas o no de guerras, de 
violencias políticas o de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, 


racistas, colonialistas, sexistas O de otro tipo; de las opresiones del imperialismo 
capitalista o de cualquier forma de totalitarismo” (13). En consecuencia, la 
reaparición del espectro es, para Derrida, un llamado a la justicia (13-14). 
Blanco y Peeren (7) ven en este potencial ético y político el principal aporte de 
la articulación derridiana de lo espectral. No obstante, la actualización de dicho 
potencial no es fácil. La reaparición del espectro aterra porque diluye las 
fronteras que organizan nuestro pensamiento: su cuerpo es “sensible insensible” 
(Derrida, Espectros 170), su aparición interrumpe y suspende la temporalidad 
(21) y su presencia está circundada por la ausencia: el espectro aparece y 
desaparece frecuente y sorpresivamente. 


Aunque todas estas características del espectro derridiano son parte constitutiva 
de la novela, la espectralización de los cuerpos y el espacio —físico y narrativo 
— se radicalizan en el guardadero. Al ingresar, Jeremías intenta ubicarse y 
reconocer a Rosaura a través de la visión. No obstante, esta estrategia lo 
desorienta y aterra aún más: 


Sus ojos lograron distinguir el frágil fulgor de los candelabros extraviándose en 
el vacío. A su escasa luz discernió la sala sin fin, una suerte de galpón 
descomunal [...]. Descubrió que el recinto estaba como sembrado de camas [...] 
en donde se entreveían recostados, acostados, derrotados, cuerpos que gemían y 
se retorcían. (En el lejero 77-78) 


Esta situación se vuelve aún más abrumadora porque la presencia de Jeremías 
desencadena una “tormenta de gemidos”, una “bulla de incendio”, “un vértigo de 
gritos circulares” (79). Los gritos ininteligibles de los encadenados desconciertan 
a Jeremías y al lector, y el pavor que causan amenaza con imposibilitar la 
empatía. Desde el momento mismo en que cruza el umbral del guardadero, 
Jeremías es agobiado por una multitud de cuerpos espectrales. Sin embargo, pese 
al terror que producen, su carácter humano es incontestable. A pesar de que no es 
posible otorgarles un nombre, una edad, un pueblo, estas presencias “sensibles 
insensibles” resisten el silencio y la desaparición que intenta imponerse sobre 
ellas. Lo que prima en este espacio es la urgencia del reclamo de los 
encadenados, la necesidad de ser escuchados y de no seguir “guardándolos”, 
relegándolos al más allá físico y simbólico de la nación colombiana, a un 


“lejero” donde nadie llega a buscarlos. Los lamentos de quienes son retenidos en 
el guardadero no pueden ser ignorados por Jeremías ni por el lector. Su 
espantoso e hiperbólico gemir rompe el silencio que la desaparición forzada 
desea imponer, y pone en primerísimo plano su dolor y desesperación. La 
presencia de Jeremías da aliento a cientos de voces que hasta entonces no tenían 
quién las escuchara. La “barahúnda de gritos” (79), “el insufrible tumulto de 
llamados” (80), son las voces de los miles de secuestrados y desaparecidos del 
conflicto interno colombiano. En el lejero se niega a silenciar su clamor y resalta 
la tenacidad y valentía requeridas para que esta escucha pueda tener lugar. Al 
insistir en la búsqueda de Rosaura y llevarnos hasta la morada del espectro, En el 
lejero resalta que, pese a no estar allí, o quizás precisamente debido a esto, la 
“tremenda y concreta irrealidad [de] la realidad” (90) de quienes han 
desaparecido violentamente debe ser reconocida y atendida. 


Más aún, la novela señala que esta búsqueda no es una empresa individual ni 
unidireccional. Para encontrar a su nieta, Jeremías debe ser reconocido y guiado 
por los demás, y debe reconocerse a sí mismo en el dolor de los otros. En su 
angustioso deambular por el guardadero, Jeremías observa con horror “los 
cuerpos recostados, los ojos absortos, idos, los rostros arrugados de hombres y 
mujeres envejecidos a la fuerza, todas las manos unidas a cadenas que se 
enlazaban” (90). Y si en un principio el anciano intenta distanciarse de estos 
seres, marcar la diferencia entre ellos y él, pronto esto se hace imposible. La 
confusión visual y auditiva hace que las distinciones se desdibujen, y Jeremías 
reconoce su propio rostro en el gesto doliente de los demás: “percibía que lo 
miraban a él, y que podían ser otros rostros, distintos al suyo, o —tarde o 
temprano— él mismo mirándose a él” (97). Jeremías se reconoce en el 
padecimiento de los otros y sabe que esta tremenda realidad es también la suya. 
Además, la ausencia de claridad hace que el anciano tenga que confiar en 
quienes lo rodean, así estos lo espanten. Aunque los gritos producen terror y — 
como se mencionó— en muchas ocasiones surgen voces misteriosas entre la 
niebla que parecen burlarse o amenazar a Jeremías, finalmente estas voces son 
también las que le indican dónde guarecerse, le dicen dónde buscar a Rosaura, lo 
llevan hasta el guardadero y lo guían hasta el otro lado del abismo para que 
pueda reencontrarse con la niña. 


Jeremías no puede mapear ni navegar el espacio por sí solo. Las voces de los 
habitantes del pueblo, a la vez amenazantes y solidarias, son las que lo ayudan a 
recorrer esa geografía espectral en la que “no alumbra un resto del amanecer” 
(96). Así, la aseveración de la dueña: “yo se lo advertí perfectamente, le dije: va 


a ver, va a ver” (61), puede ser pensada como una clave de lectura si se tiene en 
cuenta la paradoja que su contexto de enunciación conlleva: en el instante mismo 
en el que la mujer le asegura a Jeremías que va a ver, ella desaparece sumiéndolo 
en la oscuridad. Tal es la mirada que solicita En el lejero. Ver es un constante 
contrapunteo entre lo que se presenta ante nuestros ojos, lo que ha desaparecido 
y lo que está a punto de desaparecer. Para ver, y entender, es preciso atender a 
aquello que no puede verse —ya O aún—, pero que no por ello pierde su 
condición de ser; aprender a ver, no a pesar de la niebla, sino justamente a través 
de “esa vista sin perspectiva” (73). Ser capaces de buscar “en la rara luz de la 
niebla” (73). 


“NIEBLA EN LUGAR DE TIERRA”: LA “VISTA SIN 
PERSPECTIVA” DE LOS ESPACIOS LISOS 


Como se mencionó, gran parte de la inestabilidad experimentada por los lectores 
de En el lejero es producida por la manera en que el espacio es construido en la 
novela. La narración abunda en obstáculos visuales que impiden la orientación 
espacio-temporal. No es posible saber a ciencia cierta cuánto tiempo transcurre 
desde la llegada de Jeremías al pueblo hasta el momento en el que encuentra a 
Rosaura, ni qué distancia separa el hotel del guardadero. Esto se debe en gran 
parte a la presencia de la niebla. La niebla confunde el tiempo: “la niebla se 
reduplicó. Le pareció que anochecería en plena madrugada” (En el lejero 29), y 
desestabiliza el espacio. Tanto es así que en este pueblo es literalmente imposible 
tener los pies sobre la tierra. Jeremías pisa “niebla en lugar de tierra. Niebla y 
ratones [...], cadáveres de ratón [...] aquí y allá, contra un horizonte como de 
plástico” (14). La parte más material y terrena de la geografía, aquella que 
debería permitir algún tipo de asentamiento (conceptual y físico), se desvanece 
bajo nuestros pies y ni siquiera nos deja en el aire. Nos suspende entre niebla y 
cadáveres. El sustrato que debería garantizar la solidez del espacio impide la 
movilización de cualquier noción de estabilidad y, en consecuencia, trunca la 
posibilidad de una cartografía fiable. 


Confrontados con este espacio, tanto Jeremías como el lector deben abandonar la 
retícula cartográfica como paradigma de interpretación y control del espacio. En 
Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari proponen dos tipos de espacios 
distintos en constante tensión: los espacios lisos y los espacios estriados. El 
espacio estriado prioriza el régimen escópico, es decir, la visión perspectivista 
sobre la cual se predica el mapeo y dominio de la tierra: “El espacio estriado [...] 
se define por las exigencias de una visión alejada: constancia de la orientación, 
invariancia de la distancia por intercambio de referencias de inercia, conexión 
por inmersión en un medioambiente, constitución de una perspectiva central” 
(Deleuze y Guattari 500-501). Una de las funciones principales del Estado es 
estriar el espacio sobre el cual gobierna (390). Para la nación resulta 
fundamental la constitución de un territorio parcelable, medible, con límites y 
usos definidos; un espacio que pueda ser percibido con claridad (en mapas, 
fotografías aéreas, etcétera), donde se puedan establecer puntos de referencia — 
geográficos e históricos— duraderos y que permanezca estable a lo largo de su 


devenir”. 


Las superficies lisas, por el contrario, “no responden a la condición visual de 
poder ser observadas desde un punto del espacio exterior a ellas” (371). Los 
espacios lisos integran a quien los recorre sin permitir una visión distanciada. 
Jeremías, inmerso en la niebla del pueblo, no tiene una visión privilegiada del 
espacio —físico y simbólico— que habita. La ubicuidad de la niebla confunde 
las direcciones: el suelo está hecho del mismo material que el cielof, y el espacio 
se achata porque la niebla impide la profundidad de campo. Jeremías (y el lector) 
solo puede ver desde esa inmersión en la cual el espacio no puede ser pensado en 
los términos visuales del espacio estriado, sino en los del espacio liso: 


Allí donde la visión es próxima, el espacio no es visual, o más bien, el propio ojo 
tiene una función háptica y no óptica: ninguna línea separa la tierra y el cielo, 
que son de la misma sustancia; no existe horizonte, ni fondo, ni perspectiva, ni 
límite, ni contorno o forma, ni centro; no existe ninguna distancia intermediaria, 
o toda distancia es intermediaria [...] en una inversión de las leyes de gravedad 
en la que la falta de dirección, la negación del volumen, devienen fuerzas 
constructivas. (Deleuze y Guattari 501) 


En los espacios lisos no es posible establecer fronteras ni puntos de referencia 
estables, pues “el espacio liso, háptico y de visión próxima tiene una primera 
característica: la variación continua de sus orientaciones, de sus referencias y de 
sus conexiones; actúa de vecino a vecino” (500). Contrario a los espacios 
estriados —donde la trayectoria se encuentra subordinada a puntos (uno se 
mueve siempre desde un punto hacia otro)—, en los espacios lisos los puntos 
están subordinados a una trayectoria errática, hecha solo por los pasos del 
caminante (376). 


Los espacios estriados son un elemento clave de las ideologías que insisten en la 
presencia, la visibilidad y las fronteras, es decir, lo que Jacques Derrida llama la 
“ontopología”: “una axiomática que vincula indisociablemente el valor 
ontológico del ser-presente (on) a su situación, a la determinación estable y 
presentable de una localidad (el topos del territorio, del suelo, de la ciudad, del 


cuerpo en general)” (Espectros 96), algo que Derrida ejemplifica así: “todo 


arraigamiento nacional, por ejemplo, arraiga en primer lugar en la memoria o en 
la angustia de una población desplazada —o desplazable—”” (97). En 
contraposición, los espacios lisos podrían asociarse con la noción de la 
“fantología”. Para Jacques Derrida, la fantología se contrapone a la ontopología 
en cuanto es una “interpretación performativa, es decir, una interpretación que 
transforma aquello mismo que interpreta” (64). Esto es posible porque la 
fantología, en vez de esforzarse por demarcar, fijar y controlar, “trabaja” desde la 
figura del acecho, es decir, desde el potencial productivo de la desestabilización 
del statu quo. Derrida explica: “Asediar no quiere decir estar presente, y es 
preciso introducir el asedio en la construcción misma de un concepto. De todo 
concepto, empezando por los conceptos de ser y de tiempo. Eso es lo que, aquí, 
llamaríamos una fantología” (Espectros 180). 


Esto es lo que sucede en En el lejero. La novela construye espacios lisos, 
indóciles a la mirada y la voluntad de quien anhela recorrerlos; espacios que, de 
principio a fin, resisten los esfuerzos de estriación de Jeremías y el lector. La 
fantología derridiana nos permite pensar esta dinámica visual y del espacio como 
algo más que una instancia de hermetismo literario, o un movimiento hacia la 
desposesión y la invisibilidad. La espectralización llevada a cabo en En el lejero 
le permite a Rosero asumir formalmente la aporía que la desaparición de 
personas le plantea a nuestros sistemas sociales, políticos y artísticos, y explorar 
sus posibilidades estéticas y éticas. 


No por esto se debe asumir que los espacios lisos tienen siempre o solo 
consecuencias positivas. Deleuze y Guattari nos advierten sobre el peligro de 
una nueva idealización: 


Evidentemente, los espacios lisos no son liberadores de por sí. Pero en ellos la 
lucha cambia, se desplaza, y la vida reconstruye sus desafíos, afronta nuevos 
obstáculos, inventa nuevos aspectos, modifica los adversarios. Nunca hay que 
pensar que para salvarnos basta con un espacio liso. (506) 


También Rosero nos previene. El texto pone de relieve este peligro al exacerbar 
dicha condición de indistinción e inestabilidad en el lugar más siniestro de la 
novela: el perdedero. Al atravesar el guardadero se llega al perdedero, y tanto la 


narración como el protagonista llegan al título del relato, que es también el final 
del relato y del espacio: “al fin el fin de su búsqueda” (En el lejero 73). El lejero 
o perdedero está geográficamente en el límite, es el umbral del vacío, la “caída 
del cielo y la tierra juntos, en espirales de niebla” (97). El lejero es también el 
límite de los cuerpos, el lugar en el que desaparecen los desaparecidos: 


Lo asfixiaba la incertidumbre cuando pudo voltear la cara, ahora buscando el 
cielo: solo encontró montañas de cuerpos encadenados: era como si un cielo de 
sangre los aplastara a todos. Sacudió la cabeza: ¿soñaba? Había acabado de 
soñar, pero las camas en lontananza y la multitud de cuerpos congelados 
renovaron una más tremenda y concreta irrealidad, la realidad misma. (89-90) 


Si se tiene en cuenta el año de publicación de la novela (2003) y el hecho de que 
Rosero la inscribe explícitamente dentro de su proceso de acercamiento a la 
violenta realidad colombiana de los últimos años, se puede pensar que el lejero 
es, además de un espacio ficcional de desaparición, un espacio simbólico que da 
cuenta de los muchos cuerpos desvanecidos en el espacio también simbólico de 
la nación colombiana durante su historia reciente. La crisis de inteligibilidad que 
el lejero implica en el espacio intradiegético de la novela y la espectralización de 
la realidad que esto conlleva —la “irrealidad de la realidad”— se extienden no 
solo a la totalidad del espacio textual, sino también a Colombia: la historia 
reciente del país como una larga errancia en busca de seres idos, y su territorio 
como un abismo voraz donde los cuerpos se esfuman. El abismo desvanece los 
cuerpos, los “guarda” y los “pierde”, impidiendo que su ausencia sea reconocida 
como tal en el discurso nacional y la memoria oficial. El lejero es el lugar en el 
que la desaparición aspira a consolidarse. Sin embargo, la novela trunca dicha 
aspiración; configura un espacio fantasmático donde la desaparición, la omisión 
y el silencio constituyen el texto mismo y, por consiguiente, no pueden pasar 
desapercibidos. Más aún, la novela resignifica el abismo y encuentra en su 
confrontación la posibilidad del reencuentro. 


Al llegar al perdedero, Jeremías se asoma, lo confronta y —a diferencia de las 
monjas y el albino— no es devorado por él (En el lejero 99). El poder confrontar 
lo desconocido es un motivo iterativo en la obra de Rosero. Para el autor, mirar 
el abismo cara a cara no presupone perderse en él; atreverse a mirar al abismo 


consiste en esforzarse por hacer visible aquello donde se supone que no es 
posible ver o no hay nada que ver, escuchar allí donde se nos ha dicho que no 
hay nada que oír. Esto es lo que hace Jeremías. Pese a la incertidumbre que esto 
produce, el anciano afronta el asedio espectral y, a través de la niebla, logra 
reconocer, ver y escuchar a su nieta. Así, pese a que en una lectura poco atenta 
de la novela la espectralidad podría percibirse como negativa, desde esta 
fantasmagoría surgen también la solidaridad, el reencuentro y la demanda por la 
justicia de los que aún aguardan en el perdedero. 


Jeremías está marcado por la desposesión del errante y, en consecuencia, debe 
confiar en los otros para encontrar a su nieta. En un comienzo, esto parece inútil 
y peligroso. El pueblo se presenta ensimismado y hostil, y la búsqueda, 
condenada al fracaso. Sin embargo, la fotografía de Rosaura hace que, de modo 
inesperado y ambiguo, la solidaridad y la esperanza hagan su aparición en el 
relato. Cuando, a punto ya de rendirse, Jeremías le muestra la foto al carretero, la 
probabilidad de la reaparición de la niña puede entreverse por primera vez. A 
partir de este momento, aquellos que hasta entonces parecían agresivos, o en el 
mejor de los casos indiferentes, se dirigen por primera vez hacia él con la 
intención de ayudarlo: 


La niebla regresó a envolverlos, desde el volcán; cayó sobre las cabezas en 
raudos jirones turbios, sábanas despedazadas. Ya el instante de sol había 
desaparecido. Pero al menos algunas manos se extendieron a él. Igual que 
manchas lentísimas, indiferentes, las manos recibían la foto, la devolvían; los 
rostros de él y su nieta iban y venían como un barco encima de manos; distinguía 
a lo lejos la mancha de la paloma en una esquina de la foto, alumbrando a pesar 
de la niebla. Ningún semblante, sin embargo, avisó una luz. Solo se asomaban. 
Las manos iban hasta él, se retiraban, volvían, siempre la foto entre dedos 
distintos, dedos robustos, o rosados, a veces como los dedos de un cadáver, sin 
carne, temblorosos, sus yemas blancas como sumergidas en agua durante siglos 
lo tocaban, los rostros lo atendían. Los mismos que antes ni siquiera saludaban 


ll. 
—Búsquela — le dijeron. 


¿Quién le devolvió la foto? 


Y otra vez el silencio y la niebla lo separaron de todos. 


—Búsquela en el perdedero — le dijo por fin una voz, desde el otro lado de la 
niebla. (En el lejero 66) 


Este pasaje evidencia, no obstante, que la sensación de desconcierto no amaina a 
pesar de la posibilidad del reencuentro. Jeremías no reconoce los gestos del 
carretero ni el asedio de los cuerpos fantasmagóricos de los habitantes como 
signos tradicionales de ayuda. Rosero no propone la posibilidad del reencuentro 
en contraposición con el ambiente espectral del texto; la esperanza ni siquiera lo 
cambia o aligera. La posibilidad de reencontrar a Rosaura surge como todo lo 
demás en la novela: de modo ambiguo y enigmático. A medida que la novela 
avanza, tanto Jeremías como el lector empiezan a comprender que el acecho del 
pueblo no está desprovisto de benevolencia. Más aún, la ayuda a Jeremías 
implica una subversión, una rebelión contra la ley que rige al pueblo. El albino 
—-que en un principio parece solidario: le da fuego a Jeremías, le habla, le ofrece 
un trago de aguardiente— poco a poco se revela como una figura autoritaria de 
opresión. El albino es quien está a cargo del guardadero y sus dinámicas 
siniestras, y la llegada de Jeremías es lo que cataliza el levantamiento del pueblo 
en su contra: 


—Busco a mi nieta. 


—Eso ya lo sabemos —repuso el albino. Y sonrió—: Yo le pregunto quién lo 
trajo al lejero. 


——Todos. 
—¿Todos? 


Los ojos del albino lo acorralaban. El silencio pareció intimarlos, hasta la 
confidencia. 


—-De pregunta en pregunta vine hasta aquí. 


—-¿Cierto? —le salió al paso el albino—. Como de salto en salto. 


—Mostré la foto. Alguien me dijo que era posible que la encontrara. 
—¿Alguien? 


—Alguien. (103-104) 


El pueblo que parece acechar a Jeremías es también el pueblo que, de manera 
colectiva, contraviene el mandato del albino y ayuda al anciano. Los habitantes 
del pueblo lo guían hasta el guardadero, le indican cómo cruzar el lejero, liberan 
a Rosaura sin rescate alguno e incluso salvan su vida dejando que Bonifacio, el 
albino, caiga al abismo. Esto no significa que en la novela haya “bandos” ni que 
la figura del albino sea la del “villano” que se contrapone a los demás personajes 
como víctimas inocentes y oprimidas. La ambigiúedad e imposibilidad de 
establecer fronteras claras se mantiene hasta el final de la novela, aun en los 
momentos de mayor solidaridad. En la última escena, el carretero salva a 
Jeremías dos veces. Primero, al evitar que un hombre le dispare y, después, al 
llevarlo a tierra y dejar que al albino lo devore el abismo. Sin embargo, incluso 
en ese momento impera el tono ambiguo y equívoco —entre amenazante, 
indiferente, solidario y violento— que permea el resto del texto. Tampoco hay 
lugar para la alegría o el alivio, pues la narración no concluye con el abrazo feliz 
del reencuentro, sino con la fascinación y el vértigo del abismo. El texto cierra 
con un gesto de apertura. Pese a que Rosaura ha sido liberada y Jeremías está a 
salvo, en el último momento la novela se enfoca en el abismo y el silencio. En 
vez de abrazar a su nieta, Jeremías gira su rostro y le da la cara al acantilado: 


[...] quería abrazarse a su nieta. Quería huir. Pero volteó a mirar para abajo, al 
filo de la nariz. Allí seguía el hombre que dijo que en este pueblo se llamaba 
Bonifacio. Tenía los ojos cerrados. Se derrumbó al abismo, sin una palabra. 
(116) 


En este pasaje hay un marcado contraste entre el deseo y la acción. Jeremías 
desea el bienestar personal, la calidez del reencuentro o la seguridad de la fuga, 
pero su mirada continúa fija en el abismo como espacio de desaparición y 
silenciamiento. En Spectral Evidence: The Photography of Trauma, Ulrich Baer 


analiza varias fotografías que, si bien respetan las convenciones de la paisajística 
tradicional, desubican al espectador al negarle los referentes, lo que impide 
reconocer un lugar específico, asociarlo con un evento histórico traumático (en 
este caso, los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial) y 
posicionarse de una forma cómoda ante él. Para esto, Baer elige imágenes que 
muestran lugares que evocan la memoria de lo atroz sin plegarse a los códigos 
comúnmente asociados a ella: no aparecen placas, construcciones, zapatos, 
cadáveres, hornos, chimeneas ni trenes. No hay nada explícito, y sin embargo el 
horror se encuentra presente: un camino sin transitar, árboles cubiertos por la 
niebla, charcos de una llovizna reciente y un pie de foto, Auschwitz. Baer 
argumenta que estas imágenes ponen al espectador en una posición incómoda, 
pues requieren su mirada pero se niegan a guiarla hacia algo reconocible dentro 
de la gramática de la violencia. Las fotografías elegidas generan un sentido de 
exclusión que alude a la dificultad de representar y observar, de situarse en un 
espacio de reconstrucción de la memoria de quienes fueron conducidos a una 
desaparición sin cuerpo, sin restos, sin epitafio, sin duelo; una desaparición que 
se pensó a sí misma sin huella, total. 


Aunque el caso colombiano no tiene ni la magnitud ni el impacto simbólico de la 
Shoah, el problema de la representación de los lugares donde ha ocurrido lo 
impensable es palpable en la obra de Rosero. De un modo similar a las 
fotografías elegidas por Baer, el pueblo anónimo al que llega Jeremías —y que 
constituye la totalidad del espacio narrativo— es un espacio que, así como exige 
nuestra mirada, al mismo tiempo frustra la ilusión de acceso, inteligibilidad y 
control: 


[...] se nos permite entrar en un lugar que no se acomodará plenamente a nuestra 
visión de él. La ilusión del espacio [...] no engendra [...] un sentido del lugar; 
somos llevados a un sitio que, al fin de cuentas, nos excluye. (Baer 65-66, trad. 
mía)? 


Esto es lo que Baer llama “la poética de la ausencia”, es decir, prácticas estéticas 
que se esfuerzan por mostrar “una presencia desaparecida originada en una crisis 
histórica cuya magnitud no fue suficientemente reconocida en su momento” 
(126, trad. mía)*”. La manifestación más radical de esta “presencia ausente” es, 


para Baer, el abismo, no entendido en el sentido literal, sino como un espacio 
que al tiempo que solicita la mirada, la extravía. El abismo representa, para Baer, 
la atracción de lo insondable e irrecuperable, específicamente relacionado con la 
memoria de eventos violentos, y significa también la ausencia de justificaciones 
historicistas o de cualquier otra índole. Sus fotografías no ofrecen explicaciones; 
convocan la ausencia como estrategia para resaltar el resultado a la vez más 
palpable e intangible de la violencia: la destrucción de cuerpos, de historias, de 
cualquier racionalización que valga. 


Esto no quiere decir que la violencia no pueda ni deba ser contextualizada. Lo 
que implica es que dicha contextualización, si bien es siempre necesaria para no 
caer en un “esperanto espectral” (Blanco y Peeren 92) donde todas las ausencias 
y violencias se vuelven equiparables, es parte del trabajo ético que la obra misma 
produce, parte de la exigencia de responsabilidad y justicia que se nos pide como 
lectores o espectadores. Como dice Baer, su trabajo “no explica el abismo, 
porque eso no es lo que uno hace con un abismo, sino [...] que nos pone en 
relación con él” (67, trad. mía). El abismo es una imagen del acecho, y su fuerza 
reside en la capacidad de ciertas imágenes o trabajos artísticos de perturbar al 
observador con la memoria de un evento a la vez atroz e irrecuperable. De 
manera similar, el trabajo que Evelio Rosero hace con el espacio y la mirada en 
En el lejero nos pone en relación con el abismo, confrontándonos con “un vacío 
insondable que no se puede disipar. [Por medio del texto] nos enfrentamos a 
espacios designados para destruir todo recuerdo de quienes fueron conducidos 
allí” (75, trad. mía)!. 


Lo anterior impide que la novela se cierre poniendo punto final a la búsqueda 
personal de Jeremías. La preponderancia final de la caída impide que la 
sensación de firmeza, estabilidad y seguridad propias de la “tierra firme”, de lo 
estriado, se instauren en la novela. En el lejero no nos permite “reterritorializar” 
el espacio físico ni textual, al contrario, nos deja suspendidos en el espacio liso 
del precipicio. En el lejero crea una topografía espectral que señala que “nada — 
ni el conocimiento, la empatía, la conmemoración, la indignación, la rabia, el 
luto o la vergiienza— puede llenar estos espacios silenciosos” (Baer 80, trad. 
mía). Esto no significa que dichos espacios estén vacíos. Si algo se enfatiza en la 
narrativa de Rosero es que el silencio y la invisibilidad no son sinónimos de 
inexistencia. Jeremías ha visto a su nieta, sabe que lo espera, siente la 
proximidad de su abrazo. Pero no por eso le da la espalda al abismo con su río 
poblado de encadenados. La novela se niega a la clausura, a dejar atrás su 
historia de desapariciones y búsquedas. 


Nos deja de frente ante la inmensa herida abierta del abismo; este nos interpela y 
demanda que veamos y escuchemos los silenciamientos y desapariciones que lo 
constituyen y habitan. 


A despecho de las declaraciones iniciales de Rosero, En el lejero es más que un 
“sueño terrible” donde “la pesadilla se apodera de todo”. Rosaura es liberada y 
está allí, cerca, esperando a su abuelo. Sin embargo, Rosero no mitiga la 
violencia para sus lectores. En la novela se resalta la importancia de insistir en 
dicha búsqueda y preservar su memoria. Parte de esto incluye no hacer de la 
violencia que ocasionó la pérdida un producto fácilmente digerible, ni movilizar 
narrativas en las que un reencuentro personal deje de lado los muchos 
reencuentros que no pudieron consumarse. Esa es la paradoja de En el lejero: 
pese a tener un “final feliz”, la novela no nos permite sentirnos bien. El 
reencuentro de Rosaura y Jeremías no apacigua el desconcierto que sentimos 
como lectores; el espectro continúa asediándonos. 


Hasta el final, En el lejero insiste en las descolocaciones que la violencia 
produce al mostrar que la sensación de pérdida, temor e inestabilidad no se 
agotan en un relato individual. En consecuencia, la ausencia de una trayectoria 
clara para personajes y lectores es una de las estrategias literarias más 
productivas de la novela. “La trayectoria de una precipitación hacia la cual 
tiembla, vibra, se orienta y se desorienta a la vez” (Derrida, Espectros 37), que el 
trabajo literario de En el lejero propone, le permite a Rosero explorar la crisis de 
la representación (política, conceptual, estética) producida por la violencia: En el 
lejero se escribe de y desde lo que no se ve, lo que no se sabe, lo que no se 
aclara, lo que no se posee (lo desposeído), lo desaparecido. La dificultad de ver, 
íntimamente relacionada con la de comprender, vulnera nuestro privilegio como 
lectores al despojarnos de las prerrogativas que consideramos propias de dicha 
posición. Más aún, en En el lejero no es posible equiparar lo no presente con lo 
inexistente, con lo cual se resiste a la violencia —física, lingúística y 
epistemológica— que reiteradamente despoja de valor —y del ser— a una parte 
considerable de la población. 


Esto no significa que lo que la fantología derridiana —ni la novela de Rosero— 
propone es un ejercicio nihilista o una “fantasmagorización general” (Derrida, 
Espectros 182); de lo que se trata es de apelar a la fuerza disruptiva del espectro 
como metáfora conceptual!? capaz de hacernos repensar las categorías sobre las 
cuales se funda la violencia que se está representando. De ahí proviene el 
potencial ético del espectro. Como afirma Derrida, la fantología es 


[...] una deconstrucción de los límites críticos, de los límites tranquilizadores que 
garantizan el ejercicio necesario y legítimo del cuestionamiento crítico, [pues] 
[...] desde el momento en que los límites de la fantasmagorización ya no se 
pueden controlar ni fijar por medio de la simple oposición de la presencia y de la 
ausencia, de la efectividad y de la no-efectividad, de lo sensible y de lo 
suprasensible, otro enfoque de las diferencias ha de estructurar (“conceptual” y 
“realmente”) el campo de ese modo nuevamente abierto. Lejos de borrar las 
diferencias y las determinaciones analíticas, esa otra lógica reclama otros 
conceptos. Se puede esperar de ella una inscripción más fina y más rigurosa. 
(Espectros 182) 


En este sentido, Evelio Rosero es un exorcista, alguien que lidia con espectros, 
que sabe conjurarlos. Solo que, a diferencia de sus homólogos católicos, aquí se 
trata de “exorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, para 
hacerles justicia” (195). El trabajo del espacio y de la mirada en la novela hace 
de En el lejero un cuerpo literario poseído, un medio —un médium— a través 
del cual es posible escuchar al espectro y responder a sus demandas. A través de 
esta vista sin perspectiva, de estas topografías espectrales, Rosero nos confronta 
con la profunda desestabilización que la violencia produce y resalta la 
importancia de reconocer y representar los silenciamientos y desapariciones que 
la sostienen. A través de esta “impura historia impura de fantasmas” (196), 
Rosero logra dar cuenta de una realidad poblada de desapariciones, apariciones y 
reapariciones; logra contarlas y hacerlas contar. 
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RAZÓN, SUBLIMIDAD, DESPOSESIÓN: EL GÓTICO DE 
EVELIO ROSERO EN LOS ALMUERZOS 


Julio Quintero 


Conocido en los círculos literarios colombianos desde 1984, para el final de la 
primera década del siglo XXI, el nombre de Evelio Rosero (Bogotá, 1958) había 
rebasado las fronteras de su país a manos de una editorial con un capital de 
consagración tan reconocido como New Directions. El interés que su obra 
genera es comprensible, pues Rosero experimenta con un universo que lo afilia 
al vanguardismo de autores de la talla de Felisberto Hernández o Alejandra 
Pizarnik, mientras mantiene relativa cercanía con la narrativa histórica 
popularizada por Eduardo Caballero o Fernando Cruz Kronfly. Asombro y 
sorpresa son los efectos que produce en el lector una revisión panorámica de los 
elementos más llamativos de sus novelas, en especial las publicadas entre 1996 y 
2007, pues estos títulos parecen resucitar todas las cosas medievales en un medio 
geográfico, literario, social e histórico en el cual resultan extraños. 


En Muertes de fiesta (1996), la protagonista permanece apresada en una 
habitación de una inmensa casona en cuyos pasillos se acumulan santos de yeso 
y en cuya azotea, a la manera de un barco procedente de los confines del 
imperio, se acumulan ataúdes. En Plutón (2000), una mujer y sus acompañantes 
arriban a un castillo medieval y luego son apresados por un señor torpe e 
inseguro en un pasadizo subterráneo. En Los almuerzos (2001), asociaciones de 
creyentes, al igual que sacerdotes y altares, conviven con bailes de aquelarre, 
apariciones casi fantasmales y envenenamientos. Incapaces de acción efectiva, 
los finales de estas obras describen a sus héroes aislados tan solo por una puerta 
que no son capaces de abrir o confundidos por el rumbo que deben tomar ante 
una fortuna recién recibida. Los héroes se paralizan debido al terror que les 
causa el saber que pueden volverse otros y se confunden con los villanos en 
series de dobles. 


Uno de los rasgos que con más intensidad fulgura dentro de la narrativa de 
Rosero es su perseverante experimentación con argumentos y recursos 


popularizados en el gótico anglosajón. En las novelas de Rosero destacan 
elementos individuales del gótico, así como el control que el autor ejerce 
implícitamente sobre su aparición y organización como género??, 


En este ensayo, en primer lugar, ofreceré una definición del gótico que facilite el 
análisis de los elementos que se encuentran en las obras de Rosero mencionadas, 
en particular en Los almuerzos. En segundo lugar, referiré algunos de los aportes 
y (re)invenciones (apelando a la etimología latina de la palabra inventar como 
invenire, es decir, como encuentro) que Rosero ha efectuado respecto de los 
rasgos característicos de este género, incluyendo casos específicos en 
Hispanoamérica. En tercer lugar, situaré la aparición del gótico en su obra en el 
marco de la dinámica histórica colombiana de finales del siglo XX y comienzos 
del siglo XXI, para demostrar que el desplazamiento interno posterior a 1985 en 
el campo colombiano —causado por la coerción de grupos violentos que 
imponen su ley desconociendo incluso títulos legales de propiedad— está en 
directa relación con el resurgimiento del gótico en la obra de Rosero. La 
incapacidad del Estado colombiano de garantizar los derechos a la libertad y 
propiedad, aunada a un nuevo éxodo del campo a la ciudad, se convierte en 
aliciente para el replanteamiento de las nociones de historia, identidad, familia, 
nación y legalidad e ilegalidad de las relaciones de poder, tanto a nivel social y 
racial como de género. La novelística de Rosero reacciona en particular ante la 
situación de la mujer en este nuevo estado de cosas, pero en lugar de apelar a la 
apodicticidad de la explicación racional o la denuncia, recurre a la imagen 
sublime y terrible. 


ANVERSO Y ENVÉS 


Resumir con amplitud las características del gótico es una tarea que rebasa los 
límites de este ensayo. Sin embargo, pueden ofrecerse varios elementos de modo 
sucinto en función de la novelística de Rosero, de los cuales se extraiga al 
mismo tiempo una definición a partir del gótico mismo que sirva de eje al 
análisis que se llevará a cabo. En primer lugar, el gótico opone el sentimiento, en 
particular su versión pavorosa, a la excesiva racionalización que caracterizó la 
ilustración**, 


Parte de su estrategia consiste en diluir las fronteras de lo ilícito para 
representarlo como factible y en ocasiones deseable (Brinks 13). En segundo 
lugar, el gótico resucita elementos medievales en un momento histórico en el 
cual no debían originar interés alguno (véanse Negroni 19-23, y Amícola 84-85). 
En tercer lugar, el gótico, en especial su segunda ola, pone al descubierto las 
grietas de dos obsesiones modernas: el control y la observación, en particular en 
forma de violencia hacia la mujer**. Explora, por consiguiente, la imposibilidad 
de la unidad familiar, al mismo tiempo que pone en entredicho la racionalidad 
del sujeto masculino, pues tanto el héroe como el antihéroe aparecen como seres 
vacilantes y obtusos (Day 18). 


En el caso de España, debido a la tozuda censura de los reinados de Carlos VI y 
Fernando VII, el gótico se materializó mediante traducciones, si bien existieron 
excepciones (véanse Ferreras 17-92 y 243-258, y López 24-39)'*. En 
Hispanoamérica, el gótico fue renovado por autores como Horacio Quiroga, 
Silvina Ocampo, Felisberto Hernández, Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik, y 
ecos suyos se escuchan con claridad en la narrativa de Carlos Fuentes. Sin 
embargo, ha sido también objeto de numerosas confusiones, y en casos 
desdeñado por su artificialidad y origen foráneo (véanse Amícola 146 y ss., y 
Negroni 221-230)". 


A finales del siglo XVIII, Matthew Lewis, en The Monk, ofreció una síntesis de 
la crisis de la razón al exponer el riesgo que las pasiones representaban en la 
advertencia a Antonia sobre la excesiva pero aparente bondad y corrección 
moral del monje Ambrosio: “Por bueno y amable que parezca, / ¡Las obras 
buenas ocultan a menudo / Corazones repletos de lujuria y orgullo!” (43)18, Por 


otra parte, desde que Locke anunciara que la propiedad del hombre residía en su 
propia persona, la masculinidad se leyó a su vez como el acto de poseerse a sí 
mismo (Brinks 15; Esposito 67). El gótico desconfía de la equivalencia entre 
masculinidad, racionalidad y autocontrol. En la obra de Lewis, Matilda le augura 
a Ambrosio: “tus pasiones predominarán sobre tu razón” (63)* para prevenirlo 
sobre los crímenes que cometerá en la persecución de su deseo irracional de 
poseer a Antonia. 


Una definición más elaborada sobre los riesgos que lo sublime encarna frente a 
la razón se encuentra en Charles Maturin y su Melmoth the Wanderer (1820). En 
la novela, un monje, Alonso Mondada, describe la apariencia noble y bondadosa 
de sus compañeros de convento, en contraste con la vigilancia de la cual se 
sentía víctima. También enumera las pasiones que asaltaban a sus camaradas, 
entre las que anota la mezquindad, la curiosidad y la envidia. Estas pasiones 
contradecían el dominio de toda concupiscencia, rasgo definitorio de la empresa 
monacal. Los compañeros asumían “un aire de tranquilidad” que ocultaba las 
intrigas, la mediocridad, los conflictos de poder y la avidez por encontrar objetos 
de diversión que les permitieran escapar de una inevitable apatía. Mientras 
recuerda sus años en el monasterio al que había sido condenado por voluntad de 
sus padres, quienes buscaban que la sucesión cayera sobre su hermano, Moncada 
define la oposición entre pasión y razón usando un tapiz como símbolo: 


todo eso convierte la vida monástica en el envés del tapiz, donde no vemos más 
que toscos hilos y torpes siluetas, sin la vivez de los colores, la riqueza del tejido 
o el esplendor del bordado que confieren a la superficie exterior una calidad tan 
rica y deslumbrante; todo esto se ocultaba cuidadosamente. (Maturin 62)? 


A partir de esta cita, el gótico se puede interpretar como la oposición pero 
también la simultaneidad entre un plano fino y delicado, y otro más crudo y 
burdo. Son dos historias contradictorias que se superponen para terminar 
conviviendo al final de la narración (Folsom 28, 35). En relación con la forma 
particular en que Rosero reinventa el gótico, esta definición es útil porque 
encuadra su narrativa en dos momentos. En primera instancia, Rosero describe el 
brillo y esplendor de una realidad en principio estática, que no se opone a ser 
subsumida por el narrador. Pero a medida que el narrador describe ese mundo 


feliz y armonioso, y se dispone a resolver las expectativas que había trazado al 
inicio, se interpone su versión contraria, el reverso del tapiz y los trazos 
humanos más burdos, que, en última instancia, truncan el lado más bello y 
demuestran que la realidad se resiste a ser dominada y por tanto narrada. Entre 
ambas facetas media la aparición de signos atmosféricos y temporales 
codificados por el gótico —la noche, la niebla o la tormenta— en espacios 
encapsulados semióticamente por el género, como, por ejemplo, la casona, la 
iglesia, la habitación-prisión, el subterráneo y el castillo. 


Aunque esta dinámica de reemplazo y sustitución de las expectativas genéricas 
entre la racionalidad y lo sublime es central en Muertes de fiesta, Plutón y Los 
ejércitos?!, su implementación más clara se presenta en Los almuerzos. La 
estancia donde suceden los hechos resalta por su atemporalidad al ser descrita 
más como un convento medieval que como una iglesia moderna en un barrio de 
clase trabajadora en la Bogotá de finales del siglo XX. Jardines, puertas de roble, 
pasillos estrechos, fuentes, escaleras de piedra cubiertas de enredaderas, capillas, 
oratorios, naves, confesionarios y grandes salones componen el recinto (Los 
almuerzos 26-27). Tancredo, el acólito, es objeto de la principal amenaza que se 
cierne sobre el héroe gótico, esto es, la pérdida de su identidad. Su joroba y 
fuerza bruta contrastan con su humildad, tanto en su personalidad como en su 
origen. Encargado de oficiar y servir los almuerzos de Piedad que la parroquia 
ofrece a prostitutas, obreras, niños pobres y ancianos, tiene miedo de su deseo de 
herir a aquellos que su institución busca ayudar, especialmente su deseo de 
abusar de la secretaria de la parroquia. Esto sitúa las relaciones entre hombres y 
mujeres en coordenadas góticas: posesión por medio del engaño, la fuerza o el 
encantamiento (como en el caso de Ambrosio y Antonia en The Monk). El 
narrador cuenta que Tancredo 


se imaginó estrellando aquella mesa contra el techo; pateando las sillas de los 
dos representantes de la iglesia; volcando a sus ocupantes [...]; yéndose en pos 
de Sabina: levantando su falda plomiza de beata, desgarrando la aparente pureza 
de su blusa cerrada hasta el cuello. (Los almuerzos 22) 


Tancredo lee con afición Las confesiones, referencia que parece situar la 
narración en un horizonte racional a través de la inclusión de la obra de San 


Agustín como una mise en abyme. Así, al menos en apariencia y por las 
primeras 41 páginas, la narración promete materializar la lucha y el vencimiento 
de las tentaciones de Tancredo, hasta ese momento caracterizado como el 
personaje principal. Esto, a su vez, es confirmado por el extremo orden de la 
narración y las obsesiones racionales de sus personajes. Las conversaciones 
entre el párroco, el sacristán y el acólito están ordenadas al estilo de un diálogo 
socrático en el que alternan Almida (el párroco) y Tancredo. Ante la ansiedad, 
Almida aconseja control racional: “Resígnate, Tancredo” (15). El narrador 
introduce un plazo temporal que puede servir de límite a la evolución de la 
narración por medio de una prolepsis: el lunes que se aproxima, tanto el sacristán 
como Tancredo se encargarán de los almuerzos de la parroquia, lo que pondrá fin 
a su angustia de ser otro. “Para el sacristán aquello significaba el inicio de una 
semana distinta: acaso ya sentía el lunes, ese lunes, su lunes: irradiando de 
expectativa salió detrás de Almida” (35). 


El comienzo de Los almuerzos, así como el de Muertes de fiesta, describe un 
mundo ordenado debido a la separación y distinción de géneros y clases por 
medio de la observación y el control. El comienzo de Los almuerzos retrata una 
parroquia cuyo proyecto consiste en servir a los más pobres, a pesar de que los 
hombres dirijan y discutan en el cuarto superior mientras las mujeres sirven en el 
piso inferior o atienden impávidas los deseos de los hombres. Un sistema que, en 
apariencia, funciona a causa de la debilidad y sumisión de la mujer: “temblando 
de frío en mitad de la puerta se limpia las manos en el delantal y suspira con 
fuerza” (17). De una de las cocineras, a las que el narrador llama las Lilias, dice 
que “es solícita hasta el paroxismo; sus ojos brillan como de espanto” (18). De 
modo similar se describe a Sabina Cruz, la secretaria: “al fondo del gabinete, 
agazapada ante el escritorio negro, golpeando discretamente la máquina de 
escribir” (20-21); además tiene “una cara pecosa, inmutable; ningún gesto, 
ninguna emoción la vivificaba” (28). 


El medio y la casualidad, sin embargo, se interponen en esta descripción de un 
mundo ordenado, tanto en el plano de los personajes como en el del narrador y el 
autor implícito, quienes hasta el momento han urdido el hilo de los 
acontecimientos por medio de la más necesaria y clara evolución temporal. 
Almida, emblema de la heroicidad caritativa, necesita asegurar los fondos que 
permitan que la parroquia continúe con sus obras de beneficencia, y por ello 
debe ausentarse: 


Esta es mi casa [...]. Hago el bien como puedo; doy mis fuerzas a Dios, toda la 
vida la he puesto a Su Servicio. [...] No podemos permitirnos perder los auxilios 
de don Justiniano. Le han llenado la cabeza de mentiras. Todo lo que él nos da se 
los damos a los pobres. Nuestro corazón es la caridad. (Los almuerzos 46) 


Ante su partida, un nuevo sacerdote debe ser llamado para presidir la misa de la 
tarde. Los colegas de Almida se disculpan y la casualidad permite que en el 
último momento aparezca un oficiante desconocido. Y con él, la atmósfera 
presagia un cambio, una intromisión violenta de otra realidad y de otro modo de 
narrar la realidad. “Eran las seis de la tarde y crecía la oscuridad” (26), dice el 
narrador. Cuando Matamoros, el sacerdote de reemplazo, llega y Almida se 
retira, “[y]a la noche se había apoderado por completo del jardín” (41). Almida 
asegura que “[e]sto se despejará” (41), cuando sucede exactamente lo contrario. 
Una nueva historia sobrescribirá los códigos de la primera y más apolínea forma 
de narrar destruyendo las primeras expectativas (aunque ciertamente las 
resolverá, si bien de forma oblicua e incompleta) y detallando el revés del tapiz 
en el cual destacan trazos torpes e hilos burdos que ensombrecen los finos 
acabados del anverso. 


INVERSIÓN 


Al menos tres historias conviven en Los almuerzos hasta el mutis de Almida y el 
arribo de Matamoros, cada una de ellas con expectativas independientes. Por un 
lado, Tancredo y su deseo de solidificar una identidad que cree perder, debido a 
las aterradoras pasiones que lo embargan en su trabajo con los almuerzos de 
Piedad y en su relación con Sabina, quien es, a su vez, introducida como su 
amante. Situada en un nivel superior, a esta historia se une una nueva Cuyo 
asunto central es la entrevista de Almida con don Justiniano. Esta segunda 
historia supone el convencimiento del lector en torno a la bondad de la empresa 
de la parroquia. El autor implícito confía en que, para este punto, el lector ha 
sido persuadido de la justicia y caridad de Almida, y que se ha creado, por tanto, 
un suspenso en torno a la consecución de los fondos. Sin embargo, la llegada de 
Matamoros revela la existencia de otras expectativas hasta el momento ocultas 
que pasan a ocupar un rol preponderante dentro de la novela. 


La tercera historia es la muerte del organista de la parroquia, que había dejado un 
vacío que las cocineras y las mujeres de la asociación cívica querían llenar, pero 
que a Almida le tenía sin cuidado. “Eso al padre le daba igual; no así a Sabina, a 
las tres Lilias y al jorobado, que extrañaban la música, el cántico, la felpuda voz 
de bajo de Don Lucio, los coros de monjas que en Semana Santa se incendiaban” 
(Los almuerzos 42). Las misas cantadas de Matamoros colman los deseos de las 
cocineras y truncan también las dos primeras historias. Como es común en las 
obras de Rosero, la inversión de lo racional a lo sublime es mediada por la 
ubicación de la mujer en el centro del universo narrativo. Pero para comprender 
esto es necesario, primero, asistir al resquebrajamiento de los personajes 
masculinos, en particular del antihéroe y las dos versiones del héroe. 


Por lo general, en el gótico temprano, el señor del castillo ocupaba el lugar del 
antihéroe??, En Los almuerzos, la figura de Almida, dueño de “su casa”, se 
resquebraja luego de la llegada de Matamoros para ocupar esta función, y su 
verdadero rostro se revela a través de una representación asimilable a la del 
señor medieval. Ante la posibilidad de la pérdida de los fondos, Almida cesa de 
parecer un hombre justo y caritativo para surgir como un individuo indiferente, 
impaciente y corrupto. Ante las continuas excusas, pierde los estribos en el 
teléfono con uno de sus colegas y llega incluso a amenazarlo. Su partida junto 


con el sacristán es descrita como la fuga de un par de delincuentes: “parecían 
fugarse, las cabezas dobladas en el nicho protector de los paraguas, los cuerpos 
engabardinados y oscuros huyendo al destino indescifrable” (51). Sabina, 
ahijada del sacristán, se queja de las condiciones ínfimas de su crianza y de que 
su padrino “se aprovechó de ella cuando era niña, no una sino cien veces” (106) 
—un elemento que se repite en el encierro y la sedación de Alegría Abril, en 
Muertes de fiesta—. Almida, por su parte, es acusado de abusar de “las 
muchachas obreras de los almuerzos de Piedad” (106, 126-127). 


Pero las acusaciones más relevantes ante la intransigente voluntad de Almida 
llegan por parte de las tres cocineras, que pasan a ocupar el rol de víctimas. Ellas 
reconocen el hecho de que Almida les hubiera permitido encontrar un refugio 
que las salvara de la violencia en que se había enfrascado su pueblo, pero sus 
agradecimientos están matizados por la duda: “y por eso Dios bendiga al Padre 
Almida, aunque...” (80). Confiesan que los almuerzos caritativos no consumen 
ni siquiera una ínfima parte de lo donado por don Justiniano, lo que sugiere, 
sumado al dinero en efectivo guardado en cajas escondidas, la existencia de 
negocios turbios entre él y Almida (105). “Para nadie era un secreto que las 
sobras de cada comida se destinaban a los almuerzos de Piedad, incluso las 
sobras que desdeñaban los gatos de la parroquia, los seis gatos gordos y 
satisfechos, apáticos” (39). Ante Matamoros, las Lilias confiesan: “Cocinamos 
únicamente, padre, y esperamos el sueño de los justos [...]. Pero no se imagina lo 
cansadas que estamos de esto” (81). Frente a él también exponen las marcas del 
trabajo diario en sus cuerpos: cicatrices en sus piernas, manos y brazos, fruto de 
cortadas, accidentes y quemaduras. 


Si fueran solamente los almuerzos de quienes viven en la parroquia, pues vaya y 
venga. 


Pero los de Piedad son una tortura para nosotras. Ninguna piedad, padre [...], no 
hay 


un día, un domingo señalado por Dios, no hay una sola mañana de descanso. 
(81) 


Afirman finalmente: “toda la vida sirviendo sin otro horizonte que toda la vida 


sirviendo” (112). Tancredo, como representación del héroe, está atado por sus 
propias deficiencias, hasta el punto de que es incapaz de actuar. Cuando las 
Lilias acuden a él para que interceda por ellas ante Almida, Tancredo prefiere 
ignorarlas (83-84). El fin de la obra lo describe contemplando el nuevo orden de 
las cosas tal y como ha sido planeado por ellas, sin ninguna intervención de su 
parte. Nunca cuestiona las extrañas libertades de Matamoros. Y si bien siente 
rencor ante Sabina cuando ella revela el rostro escondido de Almida, en ningún 
momento lo defiende y solo sale en su busca cuando es demasiado tarde, cuando 
las Lilias lo han envenenado. 


Su relación con Sabina es otro punto de inversión y recreación, esta vez del 
gótico como tal. En The Castle of Otranto, la prometida, ante la muerte del 
heredero, se convierte en objeto de deseo del señor del castillo, quien busca él 
mismo seducirla para perpetuar su apellido. Ante la persecución, Isabella se 
refugia en el altar de un convento vecino: “Aunque conocía la brutalidad de 
Manfred, sabía que él no se atrevería a profanar un lugar sacro” (Walpole 30)2. 
En Los almuerzos se revela muy temprano que la relación es iniciada, mantenida 
y, de cierta forma, obligada por Sabina. “Yo no le estoy rogando que me visite, 
yo se lo exijo”, le recuerda ella a Tancredo (36). Rosero resignifica el altar 
convirtiéndolo no en un elemento que disuade el deseo masculino, como en The 
Castle, sino en un espacio que obliga al hombre a ceder y obedecer al deseo 
femenino. Desnuda en el altar, Sabina amenaza a Tancredo con no abandonar el 
lugar y revelar su nombre si Almida y el sacristán regresan y la encuentran allí: 
“no voy a irme nunca si no vienes aquí por mí a las horas que sean” (78). 


Aunque al comienzo Tancredo resiste la amenaza de Sabina, al final cede. La 
ficcionalización de la pareja Sabina-Tancredo se convierte en una confirmación 
del estado de incapacidad del héroe. Cerca del altar en el que Sabina decide 
esconderse está colgado un “lienzo enorme que representaba a Adán y Eva 
huyendo del paraíso” (75). Cuando las Lilias los sorprenden a ambos durmiendo 
debajo del altar a la salida del sol, confirman la alegoría al comentar que se trata 
de “Adán y Eva redivivos” (125). La relación romántica entre ambos se propone 
como una narrativa más por desarrollarse, pero incluso cuando Sabina invita a 
Tancredo a huir con el dinero de Almida, él no se decide a seguirla. Como 
proyección de un nuevo comienzo simbolizado por la expulsión del jardín, la 
vacilación del héroe condena a la pareja a permanecer dentro de los límites del 
mundo inicial, lo que cancela la idea de amor romántico y su posible evolución a 
unión familiar. 


Matamoros puede ser considerado como otra versión del héroe por cuanto su 
llegada promueve la inversión de poderes dentro de la estructura de la parroquia 
y revela el verdadero rostro de Almida. Su descripción exterior se contrapone a 
la figura de este último en un típico juego de dobles. Descrito como un sacerdote 
relajado y alcohólico, se dice de él lo siguiente: 


De una edad indefinible [...], resultaba de verdad un raro pájaro en la parroquia, 
gris y desplumado, venido de Dios sabe qué cielos. Vestía de paño oscuro y en 
lugar de alzacuellos usaba un suéter gris, de cuello de tortuga; su chaqueta 
parecía prestada, le quedaba grande. (Los almuerzos 52) 


Almida, al contrario, funge como héroe caritativo que controla hasta los detalles 
más nimios del funcionamiento de la parroquia: “pletórico, exhalando fuerza y 
salud por todos los poros, a sus sesenta años —que parecían cincuenta— 
encabezaba la mesa y la conversación” (20). 


El sermón de Matamoros implica un mensaje universal de reconciliación, “una 
plegaria al amor de los hombres, sin razas ni credos” (60); pero, en la mayoría de 
las acciones, las Lilias o Tancredo deben trastear el cuerpo ebrio de Matamoros 
de un cuarto a otro. Como héroe escucha las quejas de las Lilias y, de hecho, se 
dice que es el único que las entiende: “El padre terminó de entender quiénes eran 
ellas, y sonrió más” (63). Tancredo también le confiesa sus temores más 
recónditos, pero los consejos de Matamoros resultan inaplicables. “Bebamos 
[...], Dios nos ha dado esa alegría” (107). Ante la culpabilidad de Almida, lo 
exonera, quizá desconfiando de la versión de las mujeres o protegiendo a quien 
es uno de sus colegas: “No reneguemos. Almida y Machado son íntegros, hasta 
que solo Dios demuestre lo contrario” (108). Al saber que Sabina está desnuda 
en el altar esperando a Tancredo, parte hacia ella con una copa de vino. Sabina 
luego se quejará de que Matamoros se propasó con ella (124). El final de la 
novela es más contradictorio aún. Luego de perder el conocimiento después de 
una nueva ingesta de licor, Matamoros es cargado por las Lilias a una habitación 
para que repose. “Y las vieron llevarse a Matamoros, ¿lo cargaban de nuevo?, no 
lo distinguían, oculto en la mitad de las viejas, de sus brazos abiertos y sus 
Chales que parecían como alas” (136). ¿Está ebrio Matamoros o a punto de 
morir? 


SUBLIMIDAD 


Una vez la atmósfera gótica se apodera de la narración, las Lilias, que en un 
principio parecían frágiles y sumisas, pasan a ocupar los escaños superiores de la 
pirámide de poder. Si se busca en Rosero una recreación del mundo gótico y un 
nuevo aporte a este, la inversión de la agencia de sus personajes en términos de 
género ocupa una posición privilegiada —Macaria en Muertes de fiesta es otro 
ejemplo—. La sublimidad de la representación femenina sirve como recurso 
simbólico para señalar un nuevo estatus y preeminencia. Las Lilias, cuyas 
identidades se desdibujan y se superponen, se describen a menudo como “bultos 
partidos” cuyos rostros “amarillos, ajados y peludos [...] esplendían como 
asomados a lo maravilloso” (Los almuerzos 62). Sus efigies recrean los lugares 
comunes del fantasma, la bruja o la vampiresa, como en el citado final, cuando 
el narrador describe “sus chales viejos como alas” (136). Ante la luna aparecen 
como criaturas de ultratumba que regresan a la vida: “Se detuvo de pronto, 
iluminada por la luna, se detuvo de perfil, huesuda, los canos cabellos cayendo 
por su cara, los ojos grandes descubriéndolo a él [Tancredo]” (114). Sus rostros 
son premonición de lo abyecto: “La cara amarilla daba frío, espantaba” (115). 


El aquelarre o el baile a la luz de la luna, símbolo usado por Rosero en Muertes 
de fiesta para representar la singular configuración del poder simbólico de la 
mujer, es empleado también en Los almuerzos. El lugar común que sirve para 
canalizar la representación de las Lilias bien podría ser la bruja?*, aunque la 
efigie de la curandera no les es del todo extraña, en especial porque subraya su 
distinción racial como mujeres indígenas (véase Ceballos 88 y ss.). En la cocina 
——que no aparece solo como una prisión, sino también como una suerte de 
laboratorio en el cual preparan manjares exquisitos al igual que cocciones que 
producen la muerte— y a la luz de tizones y cirios improvisados, las Lilias 
inician un baile que tiene todas las características de una congregación de 
iniciadas: “impulsadas por un vals columpiante que ahora Matamoros susurraba, 
las Lilias adoradoras deambulaban por la cocina en silenciosa danza, sumidas en 
un vértigo de espíritus, sostenidas en el aire como debajo de una cascada, los 
ojos entrecerrados, los brazos elevados” (Los almuerzos 101). De hecho, el 
vehículo que utilizan para asesinar a Almida es precisamente el veneno que 
mezclan en una “agilita de yerbabuena” (118), lo que pone en evidencia su 
conocimiento de plantas, otro rasgo característico de la bruja o la curandera. 


Sin embargo, la sublimidad y abyección, contrastadas con el fondo gótico, se 
redimensionan en Los almuerzos. Elemento común en otras de sus novelas, 
ciertamente la aparición de las Lilias confunde y pone en crisis la racionalidad 
del hombre; un típico proceder gótico que deshace también la masculinidad 
(véase Brinks 47). Durante la danza de las Lilias, Tancredo no reconoce a ciencia 
cierta el paso del tiempo o de las conversaciones que cree haber llevado con 
Matamoros: “sin que supiera cómo, Tancredo reanudó la conversación, como si 
hubiese sostenido con el padre aquella conversación que no existió, ¿O sí 
existió?” (Los almuerzos 101). Aunque su presencia produce estos efectos, su 
campaña por traer un nuevo sacerdote que cante y las libere de los almuerzos de 
Piedad es del todo planeada y racional. Por ello, la representación de las Lilias 
como brujas o apariciones va más allá de una mera objetivación paródica en un 
otro incapaz de razón”. En la cocina, ante los manjares que ofrecerán a 
Matamoros, el narrador pone en evidencia la coherencia del plan que tienen 
frente a sí: “Como estrategas dirimiendo una batalla ante los mapas desplegados, 
así las tres Lilias explicaron los platos, sus dulzuras y amarguras, sus 
benevolencias y sorpresas” (90). Tancredo y Sabina reconocen más de una vez 
que “Las Lilias lo saben todo [...]. Nos han descubierto, quién sabe desde hace 
cuánto” (67). 


Al siguiente día, Tancredo comprueba si Almida en realidad duerme, como lo 
aseguran las Lilias. Lo que encuentra lo aterroriza: “Un vómito verde manchaba 
la almohada de plumas” (134). La referencia a un reconocido texto del gótico 
hispanoamericano, “El almohadón de plumas” (1907) de Horacio Quiroga, 
propone una nueva lectura de la agencia femenina en relación con el gótico. Esta 
vez no se trata de la extraña enfermedad o el animal monstruoso que, oculto en 
uno de los referentes más domésticos, se ensaña con la esposa fiel para robarle 
su sangre y su vitalidad. La “muchacha rubia, de rostro angelical y de carácter 
tímido”, cuya vida es convertida en un “largo escalofrío” (Quiroga 111) debido a 
la presencia reservada y callada de su esposo, hecho que sugiere la existencia de 
un argumento subsumible en binomios de carácter gótico, queda fuera de 
cualquier insinuación en Rosero. En Los almuerzos se retrata a un grupo de 
mujeres que actúa en beneficio propio y emprende la labor de encontrar una 
nueva sucesión —la más gótica de las tareas—. La almohada de plumas pasa de 
ser un signo de la contingencia o el despotismo oculto para convertirse en un 
trofeo a la racionalidad y la independencia de un grupo de mujeres situadas en la 
base de la pirámide jerárquica de la parroquia. 


Las Lilias, al igual que Macaria en Muertes de fiesta, mantienen puntos de 


contacto con la Condesa Báthory de Alejandra Pizarnik. Sin embargo, tanto 
Macaria como las Lilias difieren de la condesa, descrita como mujer blanca y de 
noble cuna, cuyos rasgos pueden percibirse en otras obras como Isabel de 
Carmen Boullosa (Hernández). En el caso de las Lilias no se busca la repetición 
que extrae placer estético en el vestido blanco de la doncella que se tiñe de rojo. 
Lo estético cede su lugar a la consumación de una idea elemental de justicia. 
Mientras en La condesa de Pizarnik las sirvientas “traen” (10) y obedecen los 
deseos de la dama, en Los almuerzos son las sirvientas quienes ejercen violencia 
por voluntad propia. Pizarnik relata que las servidoras de la Báthory parecían 
“dos escapadas de alguna obra de Goya: las sucias, malolientes, increíblemente 
feas y perversas Dorkó y Jó Ilona” (68). Las Lilias (y con ellas Macaria en 
Muertes de fiesta), representadas de forma similar por Rosero, no son 
condenadas por el narrador, quien las retrata en una mañana de sosiego al final 
de la obra. El narrador de La condesa en cambio sí condena a Báthory y solo 
salva la repetición y obsesión estética de su ritual (76). La autoridad de 
personajes directamente semejantes a Báthory, como Clemencia en Muertes de 
fiesta o “la feísima” en Pintón, se desmorona una vez el anverso cede su 
preeminencia al revés del mundo narrado. 


El final de Los almuerzos confirma que las expectativas de las Lilias eran las 
únicas que en realidad importaban dentro del universo simbólico de la obra. Bajo 
un sol nuevo, las Lilias celebran una mañana en la que no tienen que servir: 


En el jardín, sentadas al borde de la fuente, pecosas de la sombra de los sauces, 
en el cielo sin nubes y en reposo del viernes, ese viernes, primer viernes de su 
vida sin cocinar, sumidas en el ensueño plácido de las once de la mañana, las 
Lilias oían cantar un bolero a Matamoros. (Los almuerzos 131) 


DESPOSESIÓN 


En una confesión privada con Matamoros, Tancredo revela un sueño que 
proyecta las dinámicas de poder en un telón de naturaleza gótica: 


[...] había soñado, padre, que tenía una esclava india, atada como un animal de 
una cadena, y la llevaba de paseo por un prado de sol, el sol, el olor del sol, toda 
la más horrible concupiscencia, padre, se cernía alrededor de nuestras cabezas 
[...], ella extendía en la hierba su fatiga, la acomodaba como una sábana, la 
ofrecía como un descanso, y, con la misma cadena con que yo la conducía me 
atraía hacia ella, como si yo fuese el animal y no ella, y abría sus piernas y todo 
su infierno me abrazaba, padre. (101-102) 


El fragmento resalta la peculiar relación entre géneros que se repite una y otra 
vez en la obra, y que solo es contradicha por el vínculo afectivo entre Sabina y 
Tancredo, por cuanto es ella quien lo busca y requiere. El hecho de sujetar por 
medio de una cadena es aplicable también a la relación entre Almida y las 
obreras, entre el sacristán y Sabina, y entre Almida y las Lilias, salvando las 
referencias sexuales. A esta escena le sigue una invitación por parte de 
Matamoros al descanso, a lo que Tancredo confiesa: “Aquí nadie puede 
descansar [...]: Nos reventamos. “Si le digo la verdad”, pensó velozmente, “aquí 
todos queremos matar al padre Almida y a su sacristán”” (103). La vecindad 
temporal entre las dos escenas tal vez revela que el miedo de Tancredo es 
convertirse en un nuevo Almida que repita las dinámicas de poder que él 
reconoce injustas, pero que no es capaz de subsanar al negarse a servir de 
vínculo entre las Lilias y Almida. 


De la cita llama también la atención la distinción racial de la mujer (“una esclava 
india”). No es gratuito que Tancredo las reconozca como tales y que las Lilias 
definan su plan de venganza en términos similares. En un esquema de repetición, 
su visión elemental de justicia se materializa en forma de venganza contra el 
señor que hala la cadena: “A Tancredo le parecieron desconocidas. Otras 


mujeres: tres demenciales ancianas de hace quinientos años, vivas pero 
reconstruidas en despojos, telarañas; muertas hablantes” (111, énfasis mío). En la 
noche de aquelarre en la cual se embriagan, las Lilias también asesinan los seis 
gatos que las atormentaban, incluyendo al gato Almida —“Que más nos 
perjudica” (93)—, lo que duplica al amo en un sustituto simbólico y añade un 
elemento más que las emparenta con el imaginario de la bruja, incluso en el 
contexto de La condesa (Pizarnik 56). Cuando Tancredo las sorprende, 
responden: “Se nos salió el indio, ya ve, y que Dios nos perdone por este 
ajusticiamiento” (Los almuerzos 112, énfasis mío). 


Las Lilias definen su plan mediante un reajuste de las definiciones de lo lícito y 
lo ilícito en términos de “lo indio” que sale, es decir, que resurge, regresa y se 
repite. Cuando Matamoros les pregunta si son hermanas, las Lilias responden: 


Paisanas, padre. Éramos comadres [...]. A nuestros maridos los mataron el 
mismo día en el pueblo, y no se supo quiénes los mataron. Los unos decían que 
los otros, y los otros que los unos. Pero mataron a todos los hombres, al fin. Y 
eran muchos. Quedamos solamente las mujeres, porque a los niños también se 
los llevaron. (79-80) 


La historia que las Lilias narran, similar a lo que después Rosero desarrolla en 
Los ejércitos, confirma su distinción racial y su procedencia de un mundo 
situado más allá de una nación imaginada como blanca —o mestiza, lo que no es 
más que una llamada al blanqueamiento—, por cuanto son nativas de Ricaurte, 
un pequeño pueblo situado en el extremo sur de Colombia en el departamento de 
Nariño, fundado apenas en 1880 y con un rico y extenso pasado indígena. Así, se 
trata de mujeres campesinas, definidas racialmente como más indígenas que 
blancas, viudas de la violencia de mitad de siglo, quienes al encontrar a Almida 
por casualidad lo siguieron a la capital en calidad de empleadas domésticas para 
terminar en una situación de semiesclavitud sin el amparo de las provisiones de 
la ley. 


Rosero sitúa la historia de las Lilias en el horizonte metafísico de la repetición 
(Deleuze 272-273). La violencia del amo hacia la esclava india se repite en 
forma embriagada o como simulacro en la violencia partidista de mitad de siglo, 


que deja a la mujer a merced de una nueva dinámica de esclavitud en el trabajo 
doméstico no remunerado sin “una sola mañana de descanso”, como las Lilias 
señalan. Esa violencia se repite, a su vez, en el conflicto de desplazamiento que 
le es contemporáneo a Rosero, causado por grupos armados en su deseo de 
poseer tierra, tal y como es descrito de forma fragmentada y puntual en Pintón?£ 
o Los ejércitos. No se trata en este caso de la repetición por falta o defecto, es 
decir, por el hecho de que la idea que sintetiza las relaciones entre esclava india 
y amo haya sido olvidada o porque el conflicto se subsume en una lógica en la 
cual el amo sustituye una versión del padre. Como lo define Deleuze: “Siempre 
es el exceso de la Idea el que constituye la positividad superior que detiene al 
concepto, o invierte las exigencias de la representación” (425). La diversidad y 
al mismo tiempo invisibilidad racial de la mujer campesina, así como la 
inmunidad por la que es abocada a la semiesclavitud en la edad contemporánea, 
junto con la violencia que se ejerce sobre ella, confunden y por tanto vuelcan los 
requerimientos de la representación inicial, lo cual posibilita el planteamiento de 
dos tipos de repeticiones de una misma y antigua lógica de servidumbre. Por 
ello, las Lilias aparecen como “muertas hablantes” perecidas hace “quinientos 
años”. 


La repetición de Rosero está basada en el carácter inmune de la mujer 
desplazada. El exilio forzado en Colombia, que se recrudeció desde 1985 y para 
finales del siglo XX se encontraba en su pico más alto, puso en jaque la 
soberanía estatal, definida por Esposito como la capacidad de garantizar la 
libertad y la propiedad de sus ciudadanos (50). El imperio de grupos armados 
violentos en pugna por la tierra ha revelado la existencia de un grupo 
poblacional ubicado mayoritariamente en el campo y abocado a un destierro 
involuntario a la ciudad. En su introducción a Un país, Rojas señala que, para 
1999, “siete de cada diez” familias con vínculos rurales habían sido obligadas “a 
abandonar la tierra y la producción agropecuaria para hacinarse en zonas 
marginales urbanas”. 


Por causa del desplazamiento, en primer lugar, como lo anota Rojas, estos 
ciudadanos no pueden ejercer su libertad individual de residir en un lugar que 
ellos han elegido. En segundo lugar, sus títulos de propiedad no son válidos del 
mismo modo en que sí lo son para otros miembros de la comunidad. La tierra, en 
el caso de los minifundios, era el único patrimonio familiar, pero ante la presión 
de grupos armados, para inicios del siglo XXI el 72 % de los ciudadanos 
desplazados manifestaba haberla abandonado. El 13 % fue capaz de vender su 
terreno, lo que implica que solo una mínima parte de esta población pudo hacer 


uso de sus derechos de propiedad. Los efectos en la estructura familiar son 
evidentes. El número de familias viviendo en un solo cuarto alquilado se 
quintuplicó, mientras que la invasión se triplicó (Rojas, introducción). Como lo 
ejemplifican las Lilias en Los almuerzos, la mujer, que antes se dedicaba a las 
labores del hogar y a buscar formas extra de sostenimiento, debe salir también al 
mercado laboral o a la informalidad, en muchas ocasiones convertidas en viudas: 


Las mujeres rurales, que antes se dedicaban al hogar dentro de la economía 
campesina, ahora, muchas de ellas viudas y al frente de la familia, salen en la 
mitad de los casos a incorporarse en la economía informal, de lo cual da cuenta 
el incremento en empleo doméstico. (Rojas, cap. 3) 


Los almuerzos parroquiales destinados a mitigar las necesidades de las 
prostitutas en Los almuerzos ilustran también otra forma de vinculación laboral 
de las recién llegadas. 


Dadas las condiciones políticas que empujan a estos ciudadanos a emigrar a la 
ciudad, así como la ausencia de acción efectiva para garantizar sus derechos a la 
libertad y la propiedad, y las consiguientes relaciones de poder establecidas por 
fuera de la ley que repiten esquemas de servidumbre basados en diferencias 
raciales, sociales y de género, es natural que todo esto se sintetice por medio de 
una reinvención gótica. Como género, el gótico ya lleva grabadas las huellas de 
dinámicas similares que le dieron origen. En su nueva situación de desarraigo, es 
factible que la familia se perpetúe como una institución disfuncional y 
generadora de violencia, lo que a su vez abona el terreno para narrativas que 
negocian los vínculos entre soberanía nacional y unidad familiar. Sin una 
investigación real en torno a los verdaderos perpetradores de la violencia y sin 
mecanismos claros de protección, Rosero apuesta por el reacondicionamiento del 
gótico como un escenario ya usado para reflejar una atrofia social, en el cual la 
identidad es relativa, los desajustes raciales son aún visibles y un feliz pero 
aparente proyecto de hermandad oculta un lado más burdo, tenebroso y cruel: la 
replicación de estructuras de esclavitud. 


CONCLUSIONES 


El gótico de Rosero funciona en dos momentos gracias a un control estricto 
sobre las expectativas que provocan las narraciones en sus obras. En una primera 
instancia, el autor revela el anverso del tapiz; el lado prístino y ordenado detalla 
un universo organizado, tanto en la historia como en su mecanismo narrativo. El 
autor tiene fe en que la realidad se muestra tal y como es, y el narrador organiza 
la información creando expectativas y proponiendo prolepsis de la forma más 
tradicional. El autor, el narrador, los personajes y los lectores comparten una 
misma visión de la historia. Pero un argumento sublime penetra en la narración y 
desacomoda las categorías racionales iniciales que le servían de base. Historias 
situadas en los bordes, en apariencia sin importancia, penetran y rivalizan la 
posición absoluta de las expectativas, revelando con ello un lado burdo, cruel y 
violento en el cual la idea compartida de realidad es inestable y problemática. 


La presencia del señor medieval, ampliada también para abarcar a la mujer- 
señora, y las relaciones de género, centrales en el gótico, son replanteadas en la 
obra de Rosero. Por medio de una inversión en la jerarquía de poder, la mujer, en 
especial aquella en la que se repiten dinámicas de esclava y amo, pasa a 
convertirse en el centro de la experiencia narrativa. La presencia de la dama en 
peligro permanece constante, pero mientras en el anverso se presenta siguiendo 
parámetros genéricos, en el revés surge como la figura que en realidad sabe y 
posee el control, tanto de sí misma como de los demás personajes. 


El gótico de Rosero es un puente entre los siglos XX y XXI, así como el gótico 
anglosajón lo fue también entre los siglos XVIII y XIX. ¿Qué eventos justifican 
su aparición? Ambos responden a características precisas en la forma de 
asentamiento de la modernidad. Mientras el gótico anglosajón se revela ante la 
preponderancia de la razón para exhibir los escondrijos más recónditos del 
sentimiento horroroso, Rosero exhibe el sentimiento horroroso ante la crisis de 
las más básicas categorías modernas que sostienen la idea de Estado soberano en 
Colombia, en particular como garante de la libertad y la propiedad. Como es 
típico del género y normal en la narrativa de Rosero, las acusaciones directas a 
figuras o partidos políticos, la dramatización de razones históricas o sociales o 
las prédicas y denuncias se exponen de forma mínima. 


En la obra de Rosero, la historia de desarraigo de la mujer desplazada y su 
situación inmune por fuera de la ley se ofrecen como columna narrativa que 
sostiene la asimilación y reinvención del gótico. La presencia de grupos armados 
en el campo produjo un nuevo éxodo de personas que reconfiguró la ciudad y la 
nación colombianas. Frente a este fenómeno y ante la incapacidad del Estado por 
hacer respetar los derechos a la libertad y la propiedad echando mano de su 
poder soberano, Los almuerzos ofrece la ficcionalización de una repetición. Las 
nuevas formas de servidumbre —tan similares a esas antiguas dinámicas de 
esclavización— a las que las mujeres campesinas están abocadas, en ciudades 
que ofrecen pocas opciones de empleo a los recién llegados, se presenta a su vez 
en la forma de un núcleo familiar propenso a la desintegración. Estas historias 
aún hoy ocupan de forma tangencial la atención de la opinión pública. Con su 
reinvención del gótico como medio de exhibición de un exceso de violencia, 
Rosero no solo contribuye a señalar la centralidad de estos dramas en la 
Colombia contemporánea, sino que reorganiza simbólicamente la pirámide de 
poder. La mujer desplazada cesa de representarse como víctima indefensa que se 
resigna silenciosa a los abusos de sus señores en una ciudad desconocida. En la 
obra de Rosero, esa mujer es agente racional privilegiado que diseña y acomete 
un plan de justicia que garantiza la realización de sus deseos. El telón gótico en 
el que Rosero proyecta sus novelas invita al lector a contrastar sus expectativas y 
estereotipos con un universo imaginado en el que se sopesan y contrastan 
versiones de lo ilícito. 
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ENFERMEDAD, CUERPO E INSTITUCIÓN EN LA 
PRODUCCIÓN NARRATIVA DE EVELIO ROSERO 


María del Carmen Caña Jiménez 


Circunvoluciones del cerebro recubiertas por una materia pardusca de 
consistencia y transparencia gelatinosa, un poco de serosidad semiroja [sic] 
[...]. De los dos lados posterior y superior estaban adheridas las pleuras 
costales por producciones semimembranosas; endurecimiento en los dos tercios 
superiores de cada pulmón; el derecho casi desorganizado presentó un 
manantial abierto de color de las heces del vino, jaspeado de algunos tubérculos 
de diferentes tamaños no muy blandos; el izquierdo, aunque menos 
desorganizado, ofreció la misma afección tuberculosa, y dividiéndolo con el 
escalpelo, se descubrió una concreción calcárea irregularmente angulosa de 
tamaño de una pequeña avellana. Abierto el resto de los pulmones con el 
instrumento, derramó un moco pardusco que por la presión se hizo espumoso. El 
corazón no ofreció nada particular, aunque [estaba] bañado en un líquido 
ligeramente verdoso contenido en el pericardio [...]. El estómago, dilatado por 
un licor amarillento de que estaban fuertemente impregnadas sus paredes, no 
presentó sin embargo ninguna lesión ni flogosis; los intestinos delgados estaban 
ligeramente meteorizados; la vejiga, enteramente vacía y pegada bajo el pubis, 
no ofreció ningún carácter patológico. El hígado, de un volumen considerable, 
estaba un poco escoriado en su superficie convexa; la vejiga de la hiel muy 
extendida; las glándulas mesentéricas obstruidas. 


Alejandro Próspero Reverend 


Por medio de esta detallada descripción forense se revelan los resultados de la 
autopsia practicada por el doctor Alejandro Próspero Reverend el 17 de 
diciembre de 1830, con ocasión del fallecimiento de Simón Bolívar. Muerto a la 
edad de 47 años, con 27,7 kilos de peso y aquejado por una supuesta afección 
tuberculosa crónica, el comúnmente llamado Libertador fue elevado, desde el 


mismo momento de su funeral, a la condición de “héroe inmortal”, con lo cual se 
convirtió —en el imaginario colectivo de Colombia y otros muchos países 
latinoamericanos— no solo en el padre de la nación, sino también en una pieza 
clave en el proyecto de construcción de la República (Lynch 399). Con motivo 
de su cortejo fúnebre y con el objetivo político de servir de “demostración de 
pedagogía republicana”, la carroza portadora de su cuerpo fue solemnemente 
honrada y elogiada por “todas las autoridades, estamentos y grupos sociales” 
(Rodríguez 157). Valores como “el orden, la ciudadanía, la civilidad, la nobleza 
y el sentido de la patria [fueron] promulgados” con el claro objetivo de “calmar 
los espíritus partidistas” y formular un nuevo y esperanzador “derrotero 
nacional” (157-158). Fueron numerosas las ceremonias promovidas en su 
memoria con ocasión de su muerte y muy evidentes sus motivos políticos: 
fomentar el sentimiento patriótico, consolidar la nación y sanar las heridas del 
pasado. La presencia del cuerpo del Libertador, el ambiente de celebración, la 
escritura de la historia, la preocupación por las heridas del pasado y el respeto 
por la nación son también algunos de los ingredientes que magistralmente se 
conjugan en el universo carnavalesco de La carroza de Bolívar (2012), una muy 
reciente novela del galardonado escritor colombiano Evelio José Rosero Diago. 
No debe obviarse aquí que, pese a que su escritura no sea explícita en la novela, 
la tuberculosis —enfermedad oficialmente aceptada como la causa de la muerte 
del Libertador— se erige como una constante presencia que acompaña el 
ejercicio de lectura de cualquier lector de la novela que sea conocedor de la 
historia latinoamericana del siglo XIX. 


En las siguientes páginas me propongo trazar una arqueología del tema de la 
enfermedad a partir de la exploración de lo que aquí llamo “sintomatología 
fenomenológica”. El estudio de Mateo solo (1984), Muertes de fiesta (1996) y 
En el lejero (2005), en relación con La carroza de Bolívar, me permite 
categorizar e interpretar las diferentes expresiones de la enfermedad en su 
producción novelística y examinar la manera en la que la enfermedad interactúa 
con el cuerpo individual (como espacio dialógico) y el cuerpo social (más 
específicamente, la nación). La exploración de su obra en términos 
sintomatológicos me permite también diagnosticar el mal del que adolecen los 
espacios sociales que conforman el universo narrativo de Evelio Rosero. 


Publicada seis años después de Los ejércitos (2007) —hasta el momento la más 
aclamada de sus novelas—, La carroza de Bolívar apunta a un nuevo interés 
estético del autor: el de la nueva novela histórica. Mucho más en línea con Los 
ejércitos (cuya referencia a la realidad colombiana resulta obvia a pesar de su 


ficticia localización) que con sus obras anteriores, caracterizadas por la 
omnipresencia de la “violencia fenomenológica” y la aparente ausencia de 
parámetros cronotópicos extradiegéticos, La carroza de Bolívar propone “decir 
la verdad, respecto de una mentira (la del mito de Bolívar) que se ha prolongado 
e hinchado durante 200 años” (Neira)?, Si bien La carroza de Bolívar es, según 
Rosero, su “primera” y posiblemente “última novela histórica”, más acertada me 
parece su inclusión dentro del género de la nueva novela histórica: 


A diferencia de lo ocurrido en períodos anteriores [...], asistimos ahora a la 
ruptura del modelo estético único. Las pretensiones de una novela forjadora y 
legitimadora de nacionalidades (modelo romántico), crónica fiel de la historia 
(modelo realista), formulación estética (modelo modernista) o experimental 
(modelo vanguardista), ha cedido a una polifonía de estilos y modalidades 
narrativas que pueden coexistir [...] en el seno de una misma obra. (Aínsa 17) 


Dividida en tres partes, La carroza de Bolívar conjuga, a lo largo de sus páginas, 
la escritura biográfica novelada, la intertextualidad histórica y “la falaz utopía 
revolucionaria” en un claro intento de impugnar la versión oficial 
institucionalizada y proveer una relectura de la Historia (Vanegas 134). Con el 
propósito de quitar la máscara y desvelar el verdadero rostro de la Historia, 
Rosero se sirve paradójicamente, y en línea con los postulados de Fernando 
Aínsa y Seymour Menton, de una trama carnavalesca y paródica que “da crédito 
a las voces que han sido opacadas por los discursos oficiales” (Vanegas 133). 


La acción en La carroza de Bolívar gira en torno a la creación de una carroza por 
medio de la que el distinguido ginecólogo de Pasto Justo Pastor Proceso López 
se propone revelar la gran mentira de la heroicidad del “mal llamado Libertador 
Simón Bolívar”: mentira sobre la cual se han cimentado, durante los últimos 
ciento cincuenta años, el proyecto nacional de Colombia y el fallido intento 
revolucionario de las guerrillas de la izquierda populista (La carroza 18). El 
patrocinio de esta carroza —con ocasión de la celebración de la fiesta del 
Carnaval de Blancos y Negros entre el 28 de diciembre de 1966 y el 6 de enero 
de 1967— otorgará al muy afamado doctor Proceso la “posibilidad de mostrar en 
un soplo de papel maché lo que se había propuesto revelar infructuosamente 
desde hacía 25 años, cuando empezó a escribir La gran mentira de Bolívar o el 


mal llamado Libertador, biografía humana” (59). En línea con lo ya planteado en 
1925 por el nariñense José Rafael Sañudo, quien sin éxito “se atrevió a descifrar 
de manera irrefutable la catadura histórica de Bolívar” (59), Justo Proceso busca 
develar, a través de la carroza de carnaval, “todas y cada una de las más 
fastidiosas epopeyas” del héroe nacional (62)?. Con una agenda política muy 
diferente a la que acompañó la carroza con el difunto cuerpo del Libertador un 
siglo antes, la carroza de carnaval patrocinada por el afamado doctor tiene como 
objetivo principal “convencer a sus contemporáneos y [...] generaciones 
venideras [...] de que [el Libertador] era alguien que no era, que había hecho lo 
que no hizo, y pas[ó] a la historia como el héroe que no fue” (63). El doctor 
Proceso emprende, por medio de un supuesto proceso de carnavalización de la 
Historia, la enloquecida labor de mostrar la memoria fragmentada del sur del 
país. Para ello se sirve del develamiento de los aspectos privados de la vida de 
Bolívar, ya que “los aspectos privados s[irven] para conocer los públicos”, pues 
“la vida de familia es como un trasunto de la pública” (123)?, 


Aunque no es el objetivo de este escrito elaborar —en línea con los parámetros 
de la nueva novela histórica— un profundo y detallado análisis del proceso de 
desmitificación elaborado por Rosero en La carroza de Bolívar, llama la atención 
que en las 389 páginas que componen la novela, y en relación con los aspectos 
más privados de la vida del Libertador, no haya ninguna mención a la 
tuberculosis, enfermedad que consumió su cuerpo y puso fin, de forma poco 
heroica, a su vida*!, La falta de mención a esta enfermedad no implica, sin 
embargo, que su presencia no se revele a lo largo de su producción novelística. 
El tema de la enfermedad —ya sea física o mental — ocupa un lugar central en la 
producción literaria de Rosero. Como punto argumental, estrategia 
representativa o simple tropo, la enfermedad permea, desde un punto de vista 
estético y fenomenológico, sus tempranas y más recientes publicaciones. 


Si bien la referencia diegética a la tuberculosis que puso fin a la vida del 
Libertador hubiera definitivamente corroborado la cobardía y falta de heroicidad 
de Bolívar, quien nunca “sufrió una herida [...] en su vida de guerrero, [ya que] 
siempre supo esconderse [y] nunca mostró la cara” (La carroza 70), también 
hubiera relativizado e, incluso, humanizado su figura a la manera en que 
Fernando Cruz Kronfly, Gabriel García Márquez, Álvaro Pineda Botero y Víctor 
Paz Otero lo hicieron en La ceniza del Libertador (1987), El general en su 
laberinto (1989), El insondable (1997) y La agonía erótica. De Bolívar, el amor y 
la muerte (2005), respectivamente. Asociada por lo común con la 
hipersensibilidad, el talento, la pasión y la represión (Sontag 28, 99), la 


tuberculosis, metafóricamente, se “celebra [...] como la enfermedad de la víctima 
nacida víctima” (30). Así, muy lejos de “tumbarle la aureola al Libertador” 
(Gutiérrez Girardot 251) a partir de la apelación a la compasión y empatía, 
Rosero opta por la crudeza y “rompe furiosamente con la imagen idílica del 
prócer [mostrándole] al lector un hombre viciado por el poder” (Vanegas 140), 

es decir, la cobardía, la traición, la mentira, la ambición, la pedantería y la 
corrupción. 


La falta de referencia a la enfermedad en La carroza de Bolívar se contrapone, 
sin embargo, a la omnipresencia de sus síntomas y metáforas en obras anteriores, 
que, a diferencia de La carroza, prestan aparentemente poca atención a la 
realidad extradiegética??. Esta aparente carencia de elementos físicos extrínsecos 
obliga al lector a dirigir la mirada a la realidad más íntima de los personajes y los 
espacios sociales que estos habitan. Es tarea del lector, por consiguiente, 
explorar el lenguaje fisiológico producido en el cuerpo diegético e interpretar sus 
significados. La enfermedad invade la producción narrativa de Rosero sin que 
necesariamente se haga una mención explícita a ella. La anatomía de los 
personajes (e incluso del lector) es constantemente asediada por síntomas que 
remiten a tres de las enfermedades investidas con más dosis metafórica. Me 
refiero a la tuberculosis, el cáncer y la locura, enfermedades simbólicamente 
conectadas en la obra de Susan Sontag: “dos enfermedades conllevan, por igual 
y con la misma aparatosidad, el peso agobiante de la metáfora: la tuberculosis y 
el cáncer”, enfermedades cuyos usos metafóricos se han entrecruzado y 
superpuesto a lo largo de la historia (13). En este sentido, mi interés en estas 
líneas no se centra en explorar el tema de la enfermedad desde un punto de vista 
físico, sino, más bien, “en el uso que de ella se hace como figura o metáfora” 
(11) en la producción narrativa del escritor colombiano. 


Aunque la referencia directa a la tuberculosis generalmente se omita en la obra 
de Rosero, su existencia sí se materializa a partir de la constante presencia de 
personajes decrépitos y consumidos cuyos murmullos, gemidos y celosas 
miradas se erigen como referentes que escapan perpetuamente a cualquier 
posibilidad de articulación, con lo cual evidencian, de forma palpable, la 
anomalía de la realidad que buscan representar. “Enfermedad de contrastes 
violentos”, la tuberculosis se ha asociado tradicionalmente con la pobreza 
(Sontag 19). “Vestimentas ralas, cuerpos flacos, habitaciones frías, mala higiene 
y comida insuficiente” (21) no son solo algunas de las privaciones comúnmente 
asociadas con el cuerpo tuberculoso, sino que constituyen también indicios 
claros de la sintomatología fenomenológica que engendra la obra de Rosero. 


Al hablar de sintomatología fenomenológica me refiero al conjunto de signos 
relativos a la enfermedad que no están necesariamente conectados con una 
afección específica padecida por el personaje, sino, más bien, con el cuadro 
pictórico que dicho personaje conforma junto con su entorno. La sintomatología 
fenomenológica no consiste, por consiguiente, en la descripción de la 
enfermedad per se, sino más bien en la descripción del conjunto de impulsos, 
registros y circulaciones afectivas que hace a los personajes y al lector partícipes 
de la experiencia fenomenológica de la enfermedad. Los indicios de afección 
estéticamente articulados en la diégesis consiguen, en este sentido, no solo 
irrumpir en la superficie del tejido dérmico del personaje, sino también en la del 
lector. 


Al tiempo que la languidez, el frío, la humedad, la flaqueza y la palidez son 
características metafóricamente asociadas con la tuberculosis, son también 
denominadores comunes de la grotesca realidad exhibida por Rosero en su 
universo narrativo. En Mateo solo, por ejemplo, la acción se desarrolla en el 
interior de la casa de la tía Cecilia: un espacio doméstico donde la respiración se 
hace casi imposible a causa de la falta de ventilación de la vivienda, de la 
perpetua frialdad que emana de los cuerpos y paredes de la casa, y del mal olor 
que desprenden algunos de los personajes. Este ambiente húmedo y desangelado 
es el que se respira también en Muertes de fiesta, con la diferencia de que en 
esta, en vez de tratarse de una vivienda unifamiliar, la acción se desarrolla entre 
las paredes de una rígida pensión de familia regentada por doña Clemencia de 
Kreisberger. 


Al igual que a Mateo lo asfixia el ambiente claustrofóbico de ventanas cerradas 
y la falta de comunicación en la casa de la tía Cecilia, a Eduardo —el 
protagonista de Muertes de fiesta— lo asfixia el silencio de la pensión familiar 
donde se aloja en contra de su voluntad, mientras completa sus estudios de 
arquitectura33, En En el lejero, Rosero extrapola el asfixiante ambiente 
doméstico de Mateo solo y Muertes de fiesta al pueblo diegético donde tiene 
lugar la historia: un pueblo “mudo, bañado en agua, de calles gredosas y 
empinadas [...] [con] perros famélicos torciéndose en las esquinas, casas 
desteñidas, y [una] pertinaz llovizna de briznas de hielo [...] que se metía en las 
pestañas igual que alfileres” (En el lejero 13). Tradicionalmente vista como “una 
enfermedad húmeda”, la tuberculosis se ha asociado comúnmente con “ciudades 
húmedas” (Sontag 22). Y ciudades y cuerpos húmedos abundan en la producción 
novelística de Rosero. Los pueblos donde se ubican la pensión de doña 
Clemencia y la casa de tía Cecilia son pueblos húmedos “edificad[os] en la 


niebla” (Muertes de fiesta 49) y asediados por una constante lluvia de 
“relámpagos azules” y granizo (Mateo solo 21). En relación con la humedad de 
los cuerpos, la tía Cecilia es descrita con “rostro huesudo y alargado, lleno de 
manchas, sobre un cuello también largo, con muchos lunares [...] y voz como el 
lloro agudo y lento de los gatos” (5). La verticalidad de su fisionomía unida a la 
palidez contenida en el uso del adjetivo “huesudo” y la humedad que se 
desprende del llanto denotan la idea de flaqueza y languidez que caracteriza a los 
enfermos de tuberculosis. Su hermana también es descrita como “pálida, casi 
azul” (6); a Pastora la caracteriza una “risa mojada” (16) y un constante mal olor, 
y la abuela se descompone entre la frialdad de unas “cobijas regadas por el 
suelo” y empapadas de su propia orina (64). En Muertes de fiesta, Eduardo 
contempla “su cuerpo: pálido, largo, demasiado pálido y largo, cirio monstruoso 
y congelado, abandonado en un lecho más pálido y más frío” (32-33); Alegría es 
descrita con “cejas espesas, en arco [...], ojos tan negros como su pelo, y un 
lunar negro encima del labio, todo eso en contraste total con su palidez de otro 
mundo” (60); Viviana Abril, hija de doña Clemencia, se destaca por una “felina 
delgadez”, por su olor a “perfume de tierra mojada” y “su ir y venir de onda de 
agua” (86). En En el lejero, Jeremías Andrade deambula a modo de fláneur por 
una calle que “bajaba entre charcos como espejos recién rotos”, en cuyas orillas 
“los cadáveres de ratón, tiesos, congestionados [...], parecían [...] acercarse al 
agua” (12). Frío y humedad penetran fenomenológicamente en la piel del lector 
y lo hacen partícipe, desde un punto de vista afectivo, de los síntomas que 
inscriben la tuberculosis en el cuerpo textual. No debe obviarse, por su parte, que 
el insinuado mal olor que desprenden las cobijas, el cuerpo jorobado e invadido 
de lunares de Pastora y los cadáveres de ratón sirven, desde un punto de vista 
estético, como constante recordatorio del hedor “a carne podrida” que expele el 
aliento del tísico (Sontag 36). 


La tuberculosis “hace suyas las cualidades propias de los pulmones” (Sontag 
23); en este sentido, la obra de Rosero se sirve de numerosas referencias 
sensoriales que buscan obstaculizar, desde un punto de vista estético, la función 
principal de estos órganos: la respiración. El frío, la humedad y el hedor que 
emanan del universo narrativo de Rosero engendran una circulación afectiva que 
traspasa los límites de la diégesis al hacer que el lector participe hápticamente de 
la falta de aire que padecen los personajes. La sintomatología fenomenológica 
que impregna las novelas es, de este modo, compartida con el lector, quien 
consigue articular, desde la extratextualidad, la afección que aqueja a los 
personajes. Metafóricamente descrita como “una enfermedad de líquidos”, la 
tuberculosis también desmaterializa el cuerpo del que la padece al convertirlo en 


“flema [...], mucosidad [...], esputo [...] y sangre” (20). La descripción de la 
respiración de doña Clemencia como “crujiente” (Muertes de fiesta 183) insinúa, 
en este sentido y en consonancia con lo postulado por Sontag, la abundante 
presencia de flema en sus vías respiratorias y se erige como indicio evidente de 
la fenomenológica enfermedad que Rosero inscribe en sus páginas. Especial 
atención merece en esta línea un pasaje que, elevado al plano de la metáfora, 
alude a la hemoptisis o, dicho de otro modo, expulsión de sangre por la boca: 


Eduardo respiró con dificultad. Temía, en lo más profundo del alma, no caber en 
el ataúd, junto a ella [...]. Pero creyó o sintió de pronto que multitud de 
mariposas negras lo asediaban, lo empujaban con sus alas, lo obligaban a 
avanzar, lo arrojaban. Todo en esa casa eran manos y alas y seres invisibles que 
empujaban, que obligaban a hundirse o flotar, sin más alternativa. Mariposas en 
bandada lo rodearon a la vez, igual que una espantosa caricia. “No debí 
beberlas” [...]. “No debí tragar más mariposas”. (Muertes de fiesta 254) 


Si bien a simple vista este pasaje podría resultar hiperrealista, la ingestión de 
mariposas por parte del personaje remite al lector instruido al cuento “Mariposas 
de Koch” de Antonio di Benedetto, cuento que convierte la cruda realidad del 
enfermo de tuberculosis en un espacio abstracto donde prevalece lo fantástico?*, 
Con evidente influencia de las ficciones kafkianas, Di Benedetto construye en su 
cuento una realidad fuertemente simbólica en la que el narrador niega, por medio 
de una bien articulada argumentación, la enfermedad que lo aqueja*. Al igual 
que ocurre con los cuerpos que habitan el universo narrativo de Rosero, el 
cuerpo del narrador en “Mariposas de Koch” se presenta como “un espacio 
fragmentado, que va siendo presentado por partes” (Varela 215). Primero los 
labios: “y la llevé a los labios [...]. Tienen [las mariposas] un sabor que es tanto 
de aceite como de yerbas rumiadas” (Di Benedetto 13); después la garganta: la 
segunda mariposa “me dejó solo un cosquilleo insípido en la garganta” (13); y, 
finalmente, el corazón: “Se trasladaron al corazón [...]. Allí han vivido, sin que 
en su condición de inquilinos gratuitos puedan quejarse del dueño de la casa” 
(14). El narrador del cuento ingiere unas mariposas que, multiplicadas dentro de 
su cuerpo, emprenden el vuelo hacia el exterior una vez adultas. En Muertes de 
fiesta, el personaje es también víctima de la ingestión de unas mariposas, 
metáfora clara de la hemoptisis fenomenológica de la tuberculosis que permea 


las páginas de Rosero, y evidencia clara de la idea postulada por Sontag de que 
la tuberculosis ha sido comúnmente vista como la enfermedad de los líquidos. 


A semejanza de la desmaterialización del cuerpo a la que también alude Sontag, 
Rosero se sirve de diferentes técnicas para desintegrar la corporalidad de los 
personajes. Una de ellas consiste en la referencia a los cuerpos a partir de su 
transparencia, a modo de entidades fantasmagóricas carentes de sistemas óseo y 
muscular. En En el lejero, el narrador omnisciente comenta que Jeremías — 
anciano que deambula las calles de un pueblo frío e inhóspito en busca de su 
nieta desaparecida—-: 


veía diseminadas [...] las tazas del wáter, completas pero resquebrajadas, algunas 
hacia arriba, otras [...] bocabajo, otras de costado, pero todas como con cuerpos 
reales sentados encima, como si la sola presencia de las tazas, su forma de silla, 
provocara la presencia de los cuerpos. (34) 


En estas líneas, Rosero contrasta la ausencia de cuerpos con la presencia de 
artefactos que recuerdan al lector el lado más escatológico del ser humano. No es 
aleatoria la presencia etérea de la corporalidad en directa relación con la sutil 
referencia al aparato excretor, aparato del organismo que sirve como constante 
recordatorio del acto de consumo, pues para que el cuerpo pueda seguir 
consumiendo es también necesario que simultáneamente desaloje. La 
desmaterialización corporal aparece aquí conectada con la consunción, término 
con el que etimológicamente se ha asociado la tuberculosis, La presencia de 
artefactos de desalojo y simultánea ausencia de cuerpos revela el extremo 
consumo físico que padece el enfermo de tuberculosis, consumo que reduce la 
materialidad corporal a su mínima expresión (Bolívar murió con solo 27,7 
kilogramos). La ausencia física del cuerpo también responde a la transparencia 
corporal del tuberculoso, ya que, como bien señala Sontag, la “tuberculosis 
vuelve transparente al cuerpo. Las radiografías, el instrumento tipo para el 
diagnóstico, nos permiten, a menudo por primera vez, vernos por dentro — 
volvernos transparentes para nosotros mismos—” (19). En esta línea: “las venas 
duras y azuladas de su frente y de su cuello parecía que se iban a romper” 
(Mateo solo 23), el comentario de Mateo acerca de la tía Cecilia vuelve invisible 
el tejido dérmico que contiene dentro de sí las partes que conforman el 


organismo, y prueba, de manera explícita, esta observación. Con respecto a la 
abuela, Mateo comenta que “su piel era transparente como agua [...], dentro de 
ella no había sangre sino agua y a veces parecía que iba a terminar disuelta en 
agua, solo agua, una última ola de agua tibia” (60-61). En Muertes de fiesta, la 
sonámbula Alegría es explícitamente descrita como una presencia “transparente” 
(68). 


Desde un punto de vista teórico, el acceso al interior del cuerpo que aquí se 
sugiere dialoga con lo postulado por Paul Valéry, quien desarticula la noción 
holista del cuerpo único y propone que “a cada uno de nosotros le corresponde 
en su pensamiento tres cuerpos —por lo menos” (Valéry 187, cursivas en el 
original). El primero lo constituye la superficie corporal que está al alcance 
visual del mismo sujeto. Dentro de esta categoría, el cuerpo propio carece de 
cuello y rostro, ya que uno no puede acceder visualmente a estas partes sin la 
ayuda de un artefacto de reflexión, como podría ser un espejo o una superficie 
refractante. El segundo corresponde al cuerpo que los otros perciben y equivale a 
su superficie completa, a la que podemos acceder al vernos reflejados en un 
espejo. El tercero es aquel en el que el “médico mete sus dedos” (187) y al que 
solo se puede acceder de manera fragmentada, ya que es el contenido bajo la 
piel. 


No solo la transparencia corporal, sino también el sonambulismo desintegran la 
materialidad del cuerpo por medio de la suspensión del funcionamiento de los 
sentidos. Alegría es descrita desde el comienzo como una niña sonámbula que 
durante la noche abandona la habitación donde vive recluida y deambula por los 
pasillos de la pensión. El narrador en tercera persona comenta que Alegría 
“movía las manos largas igual que si acariciara seres invisibles, criaturas O 
sustancias inadmisibles para el mundo pero reales para ella”, seguida por “voces 
físicas aunque inaudibles que la seguían” (Muertes de fiesta 60). Como se 
evidencia en esta cita, la conexión con el entorno se paraliza temporalmente para 
el sonámbulo, debido a la falta de respuesta de los sentidos. Esto explica que una 
persona sonámbula no logre percibir el mundo físico que la rodea aunque tenga 
sus ojos abiertos mientras camina. Desde un punto de vista metafórico, es como 
si el sonámbulo saliera momentáneamente de su cuerpo físico y se enajenara de 
todo lo que tiene alrededor. Alegría no es el único personaje de Rosero asociado 
con el sonambulismo, ya que de la hermana de Mateo se dice que “parecía una 
sonámbula, como si soñara de pié [sic], o mientras comía” (Mateo solo 52). Al 
igual que ocurre con Alegría, las percepciones sensoriales de la hermana de 
Mateo, en su estado de enajenación o sonambulismo, son también ajenas a su 


entorno: 


“No soy de este mundo” [...] y lo repito para que me crean [...]. “Tú [a Mateo] sí 
eres del mundo, te duermes” [...], me he salido del cuerpo, decía, y que eso la 
angustiaba mucho, pues sus mejillas [...] empezaban a temblar como si no le 
pertenecieran, y sus párpados, y sentía que se ahogaba como si estuviera 
tragándose todos los gritos de todos nosotros, y era entonces cuando veía los dos 
colores en nuestras caras partidas, y nuestras narices eran insectos batiendo las 
alas. (Mateo solo 33-35) 


La falta de sueño que padece la niña podría concebirse como otro síntoma más 
de la tuberculosis. Por otra parte, la descoordinación corporal es una evidencia 
clara no solo de la desintegración anatómica de la niña, sino también de lo que 
Luis Maldonado llama “nomadismo mental”: una “errancia errática, sin objeto ni 
mapa”, que no es más que “la forma espacial del delirio” (165). Lo que podría 
interpretarse como un episodio pasajero de delirio se torna, acto seguido, en un 
estado permanente cuando Mateo comenta que la abuela le había aconsejado que 
“hiciera cuenta [de] que [su] hermana había muerto” porque, al fin y al cabo, “no 
t[enía] remedio” (Mateo solo 37). 


La irreversibilidad de su condición advierte al lector de su verdadera afección: la 
locura. Para Sontag, “los caprichos ligados a la tuberculosis y a la locura tienen 
mucho en común”: perturbación, falta de cuidado, pasión extrema y 
desmesurada sensibilidad y encierro son solo algunos de ellos (40). Al igual que 
la tuberculosis, la locura también deja sentir su presencia en la obra de Rosero a 
partir de su sintomatología fenomenológica. El cuerpo del esquizofrénico, del 
loco, del desequilibrado y enajenado es un cuerpo “desorganizado y delirante en 
su lengua”, y su discurso se caracteriza por una “fracturación espacio-temporal 
[...] que desentiende significantes de significados” (Maldonado 144)”. Señor que 
no conoce la luna muestra claramente la desarticulación discursiva del 
esquizofrénico al prevalecer en esta novela un “lenguaje imaginario” en “un 
plano narrativo no-realista” (Kobayashi 168). El cuerpo del esquizofrénico 
constituye, en definitiva, lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari llaman “un 
cuerpo sin órganos”, entendiéndose como tal aquel cuyos “enemigos no son los 
órganos” sino el funcionamiento organizado de estos dentro del organismo 


(163). 


En línea con lo aquí expuesto, otro mecanismo con el que Rosero evidencia la 
desintegración del cuerpo —ya sea física o funcional— consiste en la constante 
incorporación de inventarios anatómicos en sus novelas. En el lejero, por 
ejemplo, consigue plasmar la quebrantada y monstruosa realidad que amenaza el 
errante deambular de Jeremías mediante este mecanismo. Así, la dueña del 
inhóspito hotel es referida de manera fragmentada: “la espalda arqueada [...], 
pantorrillas en medias gruesas [...], brazos gordos” (20). En la misma novela, el 
cuerpo de una anciana se torna ausente mientras que su cabeza es pateada por 
“un muchacho alto y esmirriado”, captando así la atención del protagonista (13), 
y un cadáver encontrado “en la cima del morro [...] contra el cielo de plomo” es 
descrito de arriba abajo en el siguiente orden: “cara [...], cuello [...], pecho [...], 
piernas” (85). En Muertes de fiesta, el recuerdo de la brutal muerte del marido de 
doña Clemencia es articulado de la siguiente manera: 


Le saltaron todos los dientes y se los introdujeron en el recto, y así lo encontró 
su mujer, desnudo, uncido a la silla de los pacientes, en el consultorio saqueado: 
Se lo robaron todo, excepto las dentaduras postizas, que pusieron en los cabellos 
del odontólogo como bocas mordiéndole el cráneo, en su sexo, en la tetilla del 
corazón, en las orejas y en la nariz. (23) 


En Mateo solo, Mateo describe la violación a manos de su tía Cecilia en los 
siguientes términos: 


Se sentían flotar por encima de la noche sus dos ojos brillantes y resueltos, como 
dos piedras de luz fijas en nosotros [...], tía Cecilia se acostaba boca arriba en su 
lecho y me llamaba y yo debía hacerme encima, con mi rostro más abajo de su 
ombligo, ahí donde el calor era intolerable, un paño de agua oscura hirviendo 
entre los labios, sus manos frías y largas [...] hundían mi cabeza, mi rostro entero 
contra ella, ahí, pero era muy difícil soportarlo porque aquel era un olor que me 
dolía [...], ella igual que una esponja blanda muy profunda que goteaba 
resbalando entre mi boca y en mi cuello [...] el rostro mareado de calor —pero el 
cuerpo frío. (56-57) 


La incorporación textual de extensas enumeraciones a modo de inventario 
anatómico permite que Rosero desarticule el funcionamiento armónico y 
sistémico del organismo al otorgar vida propia a cada una de sus partes. Como 
resultado, Rosero desintegra la materialidad holística del cuerpo, y el sujeto 
fragmentado se torna en una entidad monstruosa extraviada en su propia 
corporalidad, donde cada una de sus partes adquiere vida propia y se resiste a la 
unidad. Esta resistencia representa una “amenaza y provocación al ideal 
totalizante del cuerpo” al prevalecer la parte sobre el todo (Guerrero 74). 


Una forma de rebelión similar se observa cuando las protuberancias (lunares, 
llagas y tumores) invaden y violentan la cartografía dérmica del personaje, lo 
cual define la apariencia física de muchos de los personajes de Rosero. Una 
especial atención merece el cáncer de pecho que consume el cuerpo de la abuela, 
al que Mateo describe en los siguientes términos: “me mostró un tumor muy 
grande, como una manzana que se pudre metida entre la piel, negra y azul, y me 
dijo mira, mira bien, esto es lo que queda de una por haber sido tan buena” 
(Mateo solo 27). Nótese aquí el sentimiento de resignación, sentimiento al que 
histórica y metafóricamente se han atribuido, según Sontag, las causas del cáncer 
y la tuberculosis. En el tumor de la abuela tienen cabida, consecuentemente, las 
dos enfermedades más devastadoras de los últimos siglos, por lo cual se 
constituye en cronotopo de la historia. 


Unas líneas más adelante comenta: “la manzana olía peor y comenzaba a 
hincharse más, y era más negra, casi a punto de romper la piel vieja de la abuela 
y después toda su cama y el cuarto y las mesas y después la casa entera, el 
mundo entero” (29). El tumor de la abuela no solo la consume a ella, sino que 
amenaza con invadir y penetrar el espacio que lo rodea. Si bien la tuberculosis es 
concebida metafóricamente como una enfermedad del tiempo, el cáncer es “una 
enfermedad o patología del espacio”, ya que “sus metáforas principales se 
refieren a la topografía (el cáncer se “extiende”, “prolifera”, se “difunde”)” 
(Sontag 21). En este sentido, el cuerpo de la abuela se torna, a lo largo de la 
novela, en un espectáculo grotesco e hiperreal en el que la parte, en este caso el 
tumor, desarticula la integridad orgánica al apropiarse del tejido dérmico que 
sirve de protección de la interioridad del cuerpo. Al igual que ocurre con la 
tuberculosis, el cáncer desmaterializa el cuerpo del que lo padece, con la 
principal diferencia de que en el cáncer es la presencia de “células foráneas que 
“invaden? al paciente” la causa principal de “la atrofia [u] obstrucción de las 


funciones corporales” (20). Cáncer y tuberculosis “consumen” el organismo, y 
ambas enfermedades han sido asociadas históricamente con “un tipo anormal de 
excrecencia” (17). Si bien “la definición literal más antigua del cáncer es la de 
una excrecencia, bulto o protuberancia”, la palabra tuberculosis procede del latín 
tuberculum, “diminutivo de tuber [...], que significa hinchazón, protuberancia, 
proyección o excrecencia” (17). 


Tuberculosis, cáncer y locura invaden el universo narrativo de Rosero y 
desarticulan, ya sea física o verbalmente, la integridad corporal de los personajes 
y la diégesis. Al hablar de desarticulación verbal me estoy refiriendo a la que 
resulta de la dificultad de articular el dolor que padece el cuerpo violentado. El 
dolor que atraviesa la producción narrativa del colombiano no solo se inscribe en 
el cuerpo de los personajes, sino que también hace mella en el discurso por ellos 
proferido, llegando incluso a desintegrarlo. Gemidos, llantos, gritos, suspiros, 
sollozos, lamentos, quejidos y carcajadas permean el corpus literario de Rosero y 
se convierten en significantes de una realidad tan dolorosa que reta su 
posibilidad de representación. La voz de tía Cecilia es descrita, por ejemplo, 
“como el lloro agudo y lento de los gatos, como un grito de fantasmas” (Mateo 
solo 5); la abuela se comunica “con un quejido largo” (53); la larga y acentuada 
risa de Pastora “no els] alegre sino una especie de desesperación [...], algo 
parecido al dolor” (11); la hermana llora (53); los labios abiertos de Alegría 
“esboza[n] un grito mudo” (Muertes de fiesta 9); las iglesias son “mazmorras 
antiguas [...] repletas [...] de largos quejidos” (32); Eduardo es asediado por una 
“voz aguda [...] [que] hería de una tristeza profunda [...], una larga queja, una 
queja inmensa, una queja de ultramundo [...], [una] voz pálida [...] indicio de frío 
de muerto” (56-57); la “iglesia erigida en el terror” que visita Jeremías alberga 
“lamentos leves aunque afilados, lamentos que amenaz[an] con empezar a 
rugir”, lamentos que paralizan al anciano (En el lejero 72); los cuerpos 
desaparecidos son referidos en En el lejero como “otro[s] grito[s] gritando más” 
(65). Los llantos, quejidos, gritos y lamentos de estos ejemplos remiten a lo 
postulado por Elaine Scarry en torno a la desintegración verbal que tiene lugar 
como consecuencia del extremo dolor físico. Para Scarry, el dolor físico “no solo 
se resiste al lenguaje, sino que activamente lo destruye, trayendo consigo una 
reversión inmediata a un estado anterior al lenguaje, a los sonidos y gritos que 
produce un ser humano antes de aprender el lenguaje” (4, trad. de los EE.)98.El 
lector ha sido testigo a lo largo de estas páginas de los múltiples mecanismos por 
medio de los que Rosero ha conseguido, exitosamente, desarticular la integridad 
física o verbal de la corporalidad de los personajes, desarticulación que se erige 
como síntoma evidente de la fenomenológica enfermedad que impregna cada 


una de sus novelas. 


Cabe señalar, llegado este punto, un último, aunque no por ello menos 
importante, mecanismo de desintegración. Me refiero al que afecta la sintaxis de 
ciertos pasajes en las novelas. La omnipresente frialdad contrasta, 
eventualmente, con episodios de una extrema agitación articulada, 
narrativamente, a partir de la aceleración lingúística y la ruptura sintáctica. Un 
claro ejemplo se observa en el episodio en el que Mateo es violado por tía 
Cecilia: ritmo precipitado, yuxtaposición sintáctica, repetición pronominal y 
constantes referencias semánticas al campo de la temperatura ponen de 
manifiesto el metafórico estado febril que padece el personaje. En Muertes de 
fiesta, el constante uso del flujo de conciencia produce un efecto similar. Este 
estado febril no solo es referido de manera indirecta; son numerosos los 
ejemplos en los que la fiebre es expresada de forma más directa: “una especie de 
fuego en los huesos que golpeaba en mi corazón y entre mis venas, pero al 
mismo tiempo dejé de sentir frío” (Mateo solo 9), o “su lecho era una larga 
piedra fría. Su cabeza palpitaba sangre [...], la cara le ardía de fiebre” (Muertes 
de fiesta 68-69). Metafóricamente, la fiebre es sinónimo de desmaterialización y, 
por lo tanto, de tuberculosis. 


Una vez examinado —desde un punto de vista fenomenológico y estético— el 
cuadro sintomatológico que presenta el cuerpo narrativo de Rosero, hago aquí 
público su diagnóstico. La desintegración corporal de la que ha sido testigo el 
lector a lo largo de estas páginas evidencia una realidad extradiegética articulada 
a retazos. Si bien es cierto que, a diferencia de La carroza de Bolívar, las 
referencias extratextuales a la nación colombiana no son tan palmarias en las 
otras novelas analizadas, una lectura pausada y minuciosa por parte de un lector 
conocedor de la historia de Colombia prueba lo contrario. Las dos referencias 
escatológicas al tumor de la abuela en Mateo solo están ligadas, muy sutilmente, 
al recuerdo de una radionovela que narraba la “historia de dos que se querían 
mucho pero que nunca terminaron de quererse porque él se fue a otro país y 
cuando regresó ella ya estaba muerta” (27). La ficción de esta radionovela 
dialoga con la realidad diegética cuando Mateo comenta que abría las ventanas 
para que la abuela fumara a escondidas de la tía, y por ahí entraban “solamente 
los fantasmas de los dos de la novela, pálidos y largos, fríos, [seguidos por] el 
ave negra que él en la novela veía volar sobre la tumba de ella” (28). Exenta de 
nombres propios, resulta obvio que la referencia a los enamorados alude a María 
y Efraín, jóvenes protagonistas de María (1867) de Jorge Isaacs. Mateo solo — 
primera novela de Rosero— está fuertemente influida por María, como bien lo 


evidencia el autor en su ensayo “La creación literaria”: 


la lectura de María, de Jorge Isaacs, desencadenó en mí el ánimo de escribir, en 
lugar de leer. Desdeñé el paraíso de la lectura, en donde a fin de cuentas uno es 
tirano y es rey [...], para dedicarme a investigar y padecer los infiernos que se 
encontraban detrás [...]. Me indignó encontrar —finalmente— que nuestro Jorge 
Isaacs no se atrevió en ninguna de sus páginas a rozar una sola maldita teta a 
María, y eso yo sí lo hubiese querido leer, sin ninguna duda; todas esas tardes — 
y páginas— aguardando la espléndida escena, y ni por asomo [...], pero es que 
después de leer a Flaubert, por supuesto que cualquier muchacho de doce años 
tenía que ser más exigente con María, a quien ya entonces imaginaba igual que 
una “Muchacha etérea / De breves senos / Y un par de nalgas como flores / De 
otro mundo / Y unos muslos / Rosáceos / Y unos hoyuelos como lunas por todas 
partes / Y una lengua como agua y una / Mirada implorante: / La idolatrada 
María”. (114-115) 


No debe obviarse que, al igual que Simón Bolívar, también a María la aflige la 
tuberculosis. El romance fundacional de María y la construcción heroica de 
Simón Bolívar se erigen, en el universo narrativo de Rosero, como dos 
referencias intertextuales a la Colombia decimonónica, referencias que, a su vez, 
están estrechamente conectadas al nacimiento de la nación y el posterior 
desarrollo de la república. Para Doris Sommer, “las novelas románticas y la 
política van de la mano en América Latina” (111, trad. de los EE.)*, ya que la 
ficción decimonónica estuvo a cargo, muy frecuentemente, de los llamados 
padres de la patria. Ficción, historia y política son los tres pilares sobre los que, 
según Sommer, se asienta la construcción nacional latinoamericana, y para que 
esta se produzca de forma armónica es un requisito indispensable que el romance 
de sus protagonistas tenga como base el erotismo productivo (111). Es evidente 
que el fracaso amoroso de María y Efraín, ocasionado por el viaje de él y la 
prematura muerte de ella (entre otros muchos motivos), presagian, según los 
postulados de Sommer, una fragmentada nación. En esta misma línea, las 
relaciones que Simón Bolívar mantuvo con numerosas mujeres a lo largo de su 
vida no tuvieron como finalidad el erotismo reproductivo. No quiero decir con 
esto que el padre de la patria no dejara descendencia, sino más bien que esta no 
estuvo dentro del marco de la legitimidad. Viudo a una edad temprana, es bien 


sabido, como minuciosamente detalla Rosero en La carroza, que Simón Bolívar 
fue un hombre muy promiscuo. Cabe señalar aquí que las relaciones sexuales 
contenidas física o discursivamente en la obra de Rosero son también relaciones 
improductivas. Incestuosas y abusivas, más que promocionar el armónico futuro 
de las generaciones venideras, las violaciones sufridas por Mateo, la madre de 
Pastora y la madre de Macaria, entre otros, son un fiel reflejo de las violentadas 
y enfermizas bases sobre las que se asienta la institución de la familia, 
microcosmos de la patológica naturaleza de la nación. La sociedad es “una 
suerte de cuerpo perfectamente disciplinado regido por una cabeza” y, como 
organismo multicelular, “el cuerpo [se entiende] como una república o un estado 
unificado” (Sontag 94). Lo que tenemos en la obra de Rosero es, por el 
contrario, un cuerpo sin órganos, esto es, un cuerpo en el que cada una de sus 
partes actúa de forma autónoma y autómata sin cumplir su esperada función 
dentro del todo. 


El siglo XIX y el siglo XX tienen cabida en el universo narrativo de Rosero a 
partir de referencias, ya sean directas o indirectas, a Simón Bolívar, a María y a 
los múltiples ejércitos que llevan disputándose durante las últimas décadas el 
control de Colombia. En cuanto a la tuberculosis y el cáncer, conectadas con el 
siglo XIX y XX respectivamente, aunque se asocian, apelan a partes del cuerpo 
diferentes. La tuberculosis ha estado tradicionalmente ligada con los pulmones, 
ubicados en la parte superior y espiritualizada del cuerpo, mientras que el cáncer 
“elige partes del cuerpo [...] que no se confiesan fácilmente”, tales como el 
colon, los senos, la próstata o los testículos (Sontag 23). De igual modo, el 
tuberculoso ha sido visto históricamente como un ser noble, “bello y espiritual”, 
mientras que el aquejado de cáncer “ha perdido toda capacidad de superación [y 
muere] humillado” (23). Estas dicotómicas metáforas patológicas —vinculadas 
retóricamente— permiten la siguiente lectura: la nobleza, espiritualidad y belleza 
política del Libertador no son más que las máscaras en las que se resguarda la 
mentira del integrado y armónico cuerpo sobre el que se erigen los cimientos de 
la nación. Retiradas estas máscaras, lo que se desvela es un cuerpo desintegrado 
y fragmentado en el que cada una de sus partes actúa por voluntad propia sin 
buscar la armonía holística. Como resultado, el elevado y noble cuerpo de la 
nación no es más que un monstruo, y el máximo responsable de las muertes, el 
dolor y el sufrimiento a su alrededor: 


una sola de las manos de Bolívar es tan grande como la puerta de la catedral, los 


ojos haga de cuenta dos ruedas, se mueven de arriba abajo y brincan a los lados 
no solo como vivos sino como enloquecidos y la miran a una como si se la 
fueran a comer, qué nariz de árbol, qué botazas, qué espuelazas [...], es un 
Bolívar inmensísimo, la nariz como si todo le oliera mal, la jeta igual que si 
empezara a maldecir [...], qué vivas esas muchachas que lo arrastran [...], esa 
cantidad de muertos alrededor, esos gritos sin gritar, esa como lluvia de sangre, 
esas manos atadas y tanto dolor, da miedo de solo verlo, ¿fue verdad? (La 
carroza 327) 


Desintegración, fragmentación y mutilación corporal —acciones conectadas con 
lo espacial del cuerpo— aluden indiscutiblemente a la realidad extradiegética en 
la que se inscribe la obra de Rosero. Cabe señalar aquí que la falta de mención 
directa a la tuberculosis (enfermedad del tiempo) y la presencia explícita del 
cáncer (enfermedad del espacio) en la obra de Rosero sugieren la ceguera de que 
adolece la sociedad colombiana en lo relativo a la causa original de la violencia. 
Si bien el cáncer —como enfermedad del espacio que se apropia del lenguaje del 
ejército— tiene su parangón extradiegético en la violencia de los diferentes 
ejércitos que se extienden, invaden, asedian y violentan las diferentes topografías 
de la nación, la tuberculosis (y con ella el enfermizo estado de la fundación de la 
nación) es supuestamente invisible. Valiéndose de la retórica de la enfermedad, 
Rosero logra combinar magistralmente con ambas enfermedades sendos 
paradigmas temporales, y de este modo lanza un grito de desesperanza, pues al 
igual que Bolívar, como apunta su última novela, no resultó ser más que una 
mentira, el actual y ya duradero conflicto armado entre la guerrilla, el ejército, el 
narcotráfico y los paramilitares carece, así mismo, de cualquier vestigio de 
legitimidad, ya que más que luchar por la integración del cuerpo nacional, están 
consiguiendo todo lo contrario. Con La carroza de Bolívar, Rosero expele, de 
manera clara y sin tapujos, una fuerte crítica a la nación y sus instituciones, 
crítica que va a extender más allá de las fronteras nacionales en su más reciente 
novela, Plegaria por un papa envenenado (2014), donde, en línea con la retórica 
de la enfermedad, busca atajar la epidemia de la Iglesia. 
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LA MIRADA DEL FLÁNEUR Y LOS MOTIVOS DE LA 
TARDE/NOCHE EN LOS PRIMEROS POEMAS DE LAS 
LUNAS DE CHÍA 


Jorge Chen Sham 


En los primeros poemas de Las lunas de Chía (2004), el único libro de poesía 
que a la fecha ha publicado Evelio Rosero, se traza el movimiento continuo por 
el espacio urbano a través de la mirada de un yo poético fláneur. En el más 
reciente estudio sobre esta figura, Dorde Cuvardic García la define como una 
categoría socioestética que interpreta las urbes decimonónicas en desarrollo a 
partir de la revolución industrial y toma conciencia de los cambios históricos que 
se producen en medio de un theatrum mundi que observa e intenta discriminar 
(27). Aunado a lo anterior, Cuvardic García apunta que el despliegue de la 
mirada no es nada inocente; la mayor parte de las veces está condicionada por la 
percepción del otro marginal. Se trata de una experiencia ambigua en el 
desarrollo de las urbes del siglo XIX al XX, ya que, de la actitud de indiferencia 
hacia sus habitantes (consumismo, cultura de masas, capitalismo), la flanerie 
occidental se mueve hacia la simpatía por aquellos que la urbe olvida o 
discrimina (Chen Sham, “Picarisme” 122-123). El fláneur se pone en la 
perspectiva de la periferia, la diferencia y la marginalidad para mirar con 
simpatía a los que son desfavorecidos por sus proyectos de desarrollo o se 
encuentran dentro de una situación de supervivencia que los aísla o los 
estigmatiza socialmente. 


He ahí en donde llama la atención un poemario como Las lunas de Chía; Rosero 
no quiere sustraerse de esta problemática y, aunque pensemos que la poesía 
podría ser menos proclive a este tipo de indagación, más propia de la narrativa%, 
ella se hace eco de este pensamiento. Las lunas de Chía suscita una radical e 
insospechada respuesta por parte del poeta colombiano, porque él vive en un 
entorno que no lo deja indiferente. 


Ahora bien, llaman poderosamente la atención los motivos temporales que 


escoge Rosero para darle movimiento y continuidad a su reflexión poética: 
aunque el título del poemario se incline por la ambientación nocturna en la 
metonimia que desarrolla con el símbolo de las “lunas”, Rosero ubica estos 
poemas en las notaciones de la tarde/noche. Su impronta en nuestro imaginario 
poético se relaciona con la significación del “éxtasis crepuscular” y “la 
meditación nocturna”, y de este modo se encamina hacia la absolutización de la 
experiencia poética. Ya la filosofía del romanticismo pensó esta experiencia en 
términos del poder supremo de la naturaleza y del espíritu en su mediación con 
la realidad apariencial del mundo y del individuo. De ahí la función del poeta 
como el mediador que posibilita trascender la realidad apariencial y acercarnos a 
un proceso de integración con el cosmos, cuya prerrogativa será su capacidad de 
revelar y de expresar. En su fundamental estudio sobre el romanticismo inglés, 
M. H. Abrams explica esto al presentar la experiencia de vida/creación como una 
intensificación de los atributos y cualidades del poeta, correlativos a su 
crecimiento espiritual frente a la contingencia y la apariencia material: 


La profunda experiencia que tiene el poeta del sufrimiento y la mortalidad 
humanos se traduce sistemáticamente en una relación alterada entre su ojo y su 
objeto: la escena natural articula y devuelve reflejados los sentimientos 
rudimentarios que le aporta la percepción del espíritu, de tal manera que el 
correlato de su nuevo mirar al hombre “con otros ojos” es su nueva percepción 
de los objetos naturales como inmersos en una luz y una sombra diferentes. 
(Abrams 88) 


Para que se despliegue esta revelación y se mire diferencial y radicalmente al 
individuo y la materia, se impone un tiempo preferible en el que la ensoñación y 
la imaginación deben ejercitarse. Ese crecimiento espiritual del poeta solo es 
posible si dejamos esa realidad cotidiana y aparente para perfeccionamos en la 
vida interior, restitutiva y reintegrativa con nuestro propio yo, porque, para los 
románticos, “son precisamente el sueño y los demás estados “subjetivos” los que 
nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar esa parte nuestra que “es 
más nosotros mismos” que nuestra misma conciencia” (Béguin 29). La noche — 
como también las transiciones del día a la noche (el crepúsculo) o viceversa (el 
amanecer)— se convierte en el tiempo ideal para llevar a cabo estas 
transformaciones del espíritu. Los momentos poéticos ideales para interpretar 


este estado de conciencia intensificada o de funcionamiento reflexivo y 
meditativo serán la tarde, la noche y la madrugada (Rosero privilegia aquí los 
dos primeros), cuando se lleva al límite la confrontación con los grandes 
fantasmas del poeta: la existencia y la soledad. 


A la luz de lo anterior, la tarde/noche posibilita la observación reflexiva del 
fláneur citadino en Las lunas de Chía. El poemario se inaugura con “Esquina”, 
espacio en donde la mirada de los transeúntes en el día ajetreado contrasta con la 
meditación nocturna, llena de desolación y de carencias humanas. Este poema 
inicia la aventura por la ciudad con una invitación a considerar el ambiente 
citadino desde la óptica del que observa e intenta entrar en la subjetividad de sus 
habitantes: 


Cientos de miles de rostros cruzan por esta esquina 
mañana y tarde en sus mil y una historias 
repetidas, 

atiborrados de horror, de dulzura 

(v. 5) de pura candidez, estupefactos 
zigzaguean como cientos de miles de peces 
cada uno en su propia pecera 

nunca parecida al mar 

ah, seres... 

(v. 10) Y solo en la noche desaparecen 
solo cuando la noche deshabita la esquina 
la enlutece. 


En dónde duermen ahora esos rostros, en dónde viven, 


a esta hora quién de todos ellos se muere, 
(v. 15) se llama a gritos 

o es jubiloso del simple acto de amar 

y Canta asomado a una ventana de hotel, 


su sombra y sus ojos doblando la esquina vacía. (8) 


Observemos cómo el yo poético se erige en observador del espectáculo citadino 
de esa multitud de transeúntes que se caracterizan, en el primer verso, en su 
elemento más conspicuo (“Cientos de miles de rostros”); la mirada del yo 
poético se encuentra enfocada pero únicamente puede captar generalidades, que 
resume con el lastre de “historias/ repetidas” (vv. 2-3), con el fin de que el 
encabalgamiento pondere la repetición absurda de la escena cotidiana y la vida 
alienada de la ciudad. Con una gran maestría, Rosero hace hablar esos rostros en 
un cruce de imágenes en los versos 4 y 5: 


La equivalencia y la antítesis están al orden del día para que “atiborrados de 
horror” (v. 4) se refuerce en “estupefactos” (v. 5), y se haga lo propio con “de 
dulzura” (v. 4) y “de pura candidez” (v. 5). Se nos muestra una multitud caótica, 
y sus sensaciones, más que ser opuestas, se posicionan como dicotomías 
contrastantes. Tal exasperación que produce la urbe sería la consecuencia de dos 
acciones que el poema valora en forma paralela para caracterizar así el 
movimiento citadino: el “cruzan por esta esquina” (v. 1) se reproduce en el verbo 
“zigzaguean” del verso 6, con una comparación contundente entre los peces 
dentro de su pecera y los habitantes citadinos en su ajetreo hacia sus casas. De 
esta manera, la ciudad se compara con un mar cerrado, un espacio no abierto, 
cuando se indica que el comportamiento de esos peces es el de “cada uno en su 
propia pecera” (v. 7); así, el yo poético critica el encapsulamiento protector y el 
individualismo de esa máquina humana que pulula por las calles de las grandes 
ciudades. 


Su contraste se produce en la oposición día-noche; la segunda parte de 
“Esquina” describe la ausencia de movimiento humano. El verbo “deshabita” del 
verso 11 hace responsable a la “noche” de esta acción, que contrasta con el 
ajetreo de la primera parte del poema. Así, el tráfico y el ruido dan paso al 
silencio y la oscuridad. La acción de “enlutecer” (v. 12), que Rosero atribuye a la 
“noche”, desemboca en la atmósfera de tristeza y ausencia que ensombrece al yo 
poético y permite el tono reflexivo de meditación desplegado entre los versos 13 
y 18. Los interrogantes que encierra este final son propios del nocturno de 
carácter metafísico, trasladados aquí a la materia de la flanerie urbana. Dado que 
encierran una meditación acre, expresan la conciencia dolorosa de quien se 
siente aislado y enfrentado a su propio refugio interior (Chen Sham, 
“Modalidades” 96). Como en la primera parte del poema, de nuevo surge una 
oposición entre esos “cientos de miles de rostros” (v. 1), que están ahora en sus 
“peceras”, y el fláneur, observador. En cuanto a los habitantes citadinos, las 
marcas son negativas en relación con la muerte: 


En dónde duermen ahora esos rostros, en dónde viven, 


a esta hora quién de todos ellos se muere, 


se llama a gritos (vv. 13-15) 


En cuanto al yo que observa desde la ventana, sus marcas son positivas porque 
se relacionan con la posibilidad de amar: 


o es jubiloso del simple acto de amar 
y Canta asomado a una ventana de hotel, 


su sombra y sus ojos doblando la esquina vacía. (vv. 16-18) 


En “Esquina”, Evelio Rosero utiliza la tercera persona distanciada para que el 
fláneur escamotee, con la distancia, y nos abra directamente su conciencia. La 
impersonalidad del sujeto que realiza la acción en los versos 16 al 18 es 
solamente transitoria hasta que el lector se percata del ángulo de focalización de 
la escena urbana en los versos 17 y 18: “y canta asomado a una ventana de hotel, 
/ su sombra y sus ojos doblando la esquina vacía”. El movimiento de 
focalización obliga a visibilizar el marco óptico, el lente personal desde el cual 
se mira (“asomado a una ventana”); se trata de un punto de vista interior que se 
desborda hacia el exterior (“la esquina vacía”). Toda percepción se inicia y tiene 
su origen en la visión íntima y personal. Se trata de la “individualización 
subjetiva de lo expresado” (Jenny 46) en cuanto se percibe; de ahí que se 
subraye una “ventana de hotel” como sinécdoque de la conciencia individual a 
través de “su sombra y sus ojos”. El yo poético intenta aprehender la ciudad a 
través de una conciencia que procura salirse de sí misma; busca un contacto que, 
en principio, es imposible si no trasciende el cuarto del hotel en el que se sitúa, 
aunque tal vez la noche no se lo permita del todo, porque ahora lo que encuentra 
es una “esquina vacía” (v. 18), en oposición a su deseo de comunicación ante la 
soledad manifiesta de su encerramiento. 


En la retícula de Evelio Rosero triunfa la individualización, de manera que la 
realidad visible y palpable se encuentra, de hecho, en el interior de la ventana, 


protegida por ella y resguardada por el espacio de la habitación del hotel. Esta 
misma individualización la plantea Jenny para el caso de Mallarmé, quien en 
“Les fenetres” de su poemario Poésies (1887) problematiza las posibilidades de 
la individualización subjetiva que realiza el poeta en la oposición 
exterioridad/interioridad, con el fin de captar el lugar auténtico en el que se 
desarrolla la conciencia creadora: “en cuanto a lo que persigue por la ventana, se 
trata de un espectáculo que, de entrada, está transfigurado imaginariamente [...], 
de suerte que [...] ve por la ventana solo la imagen de su propio deseo” (Jenny 
101). Pero, a diferencia de lo que ocurre en Mallarmé, en Rosero este 
movimiento subjetivo e interior logra dos cosas: a) trasladarse hacia una 
“individualización subjetiva” advirtiendo la necesidad de que en su conciencia se 
proyecte esa posibilidad de palpar la trascendencia; y b) irradiar ostensiblemente 
sobre la marginalidad en la que se posiciona ideológicamente hablando, mientras 
que la soledad y la necesidad de comunicación lo arrastran al devaneo urbano. 
Encontramos esta oscilación en su poemario porque el fláneur, paseante y 
callejero, necesita paliar sus carencias e intentar comulgar con lo exterior, tal y 
como le ocurre con las colegialas que se quedan en el parque por la tarde en 
“Apariciones”, que tanto atraen al yo poético, seducido por su belleza: 


Son fúnebres las faldas de las colegialas 

a esta hora del día 

cuando en manojos, intempestivas 

a una vuelta de azar como golpes de luz 

(v. 5) y perfume de lápices y cuadernos que se entreabren como ellas mismas 


se aparecen en los parques, las fugitivas. 


Qué buscan entre la hierba, 
Qué traen entre las manos, por qué 


sabiéndolo 


(v. 10) o sin saberlo 
desde el otro lado de su memoria 


nos enamoran hasta el arrepentimiento[.] (10) 


El hipérbaton inicial está al servicio de lo cromático, de los cambios de luz y sus 
transiciones, propias de la retórica del crepúsculo; así, con “fúnebres las faldas” 
del verso 1 se marcan las transiciones lumínicas de la tarde sobre los cuerpos de 
estas colegialas, que se comparan en el verso 4 con “golpes de luz”. Su aparición 
abrupta se anuncia en el parque y todo el paisaje se carga con sensaciones 
olfativas y visuales, en una comparación de las colegialas con las flores. Así lo 
evidencia la mención de las colegialas con el sustantivo colectivo “en manojos” 
(v. 3) o el símil del verso 5: “[como] perfume de lápices y cuadernos”, que 
patentiza la cadena metonímica del embelesamiento del yo poético. También la 
equivalencia desplegada al final de verso, buscando la rima consonante entre 
“intempestivas” (v. 3) y “fugitivas” (v. 6), subraya su naturaleza transitoria y 
fugaz. No es inocente tal mirada absorta en el fláneur, a quien el espectáculo de 
la belleza inaudita no deja impávido. Así como en el éxtasis crepuscular la 
luminosidad vespertina alumbra (Chen Sham, “De la mirada” 41) los cuerpos de 
las colegialas para que se vuelvan traslúcidos y devuelvan su radiante esplendor, 
la tarde también genera una meditación sobre la pasión amorosa. 
Comprendemos, entonces, que todo el poema se desarrolla bajo esa sinécdoque 
de la belleza exultante en la que la juventud y las flores establecen su cadena 
metafórica, mientras que el yo poético se erige como un observador que, “desde 
el otro lado de su memoria” (v. 11), pierde la razón. Así concebido, el amor es 
una pasión que arrastra al ser humano; en su diálogo Fedro, o de la belleza, 
Platón indica lo siguiente: 


Cuando un hombre ve las bellezas terrestres y se acuerda de la verdadera belleza, 
su alma recobra las alas y desea volar [...]. Este es, de todos los entusiasmos, el 
más magnífico en sus causas y en sus efectos para el que lo experimenta, y para 
aquel a quien se lo comunica. El hombre que abriga este deseo, y que se 
apasiona por la belleza, recibe el nombre de amante. (140) 


El fláneur enamorado de Evelio Rosero desea que la belleza lozana de las 
colegialas lo conduzca a esa memoria que ahora debe despertar para recobrar el 
tiempo perdido; se trata de una empresa casi imposible en este espacio de la 
ciudad, aunque se intente recuperar. Por ejemplo, en poemas como “Inquilina” o 
“Tres de la tarde”, la observación nocturna y vespertina, respectivamente, 
inciden en esa contemplación de otras dos figuras que a la postre son marginales; 
se trata de una mirada, voyerista por excelencia, sobre la marginalidad. En el 
caso de “Inquilina”, nos situamos en el espacio de la ventana del hotel en la que 
el yo poético se localizaba anteriormente. Desde allí ausculta en la noche 
solitaria, para que la primera parte del poema nos permita realizar un retrato: 


De noche era posible la inquilina en la ventana, 
ambas desvestidas: 
la ventana sin su persiana, 


la inquilina sin su piyama. 


(v. 5) Con toda su cabellera a cuestas iba y venía, 
cantaba Noches de Bocagrande 
los ojos en nada, 


sentada al filo de su cama, y un cigarrillo. (11) 


Rosero establece un paralelismo inicial entre la “inquilina” y la “ventana” (v. 1), 
con base en su condición de estar “desvestidas” (v. 2) las dos; pero, en la lógica 
de la percepción, una sería la consecuencia de la otra, pues gracias a la ventana, 
cuya persiana está abierta, es posible que se decante la mirada voyerista 
escrutando los más mínimos movimientos personales e íntimos de su alter ego, 
otra inquilina del hotel. La clave se encuentra en el mirón, cualidad en la que el 
fláneur aventaja a cualquiera de los seres humanos; este se convierte en voyerista 


gracias a la atención prestada a la desnudez: “la inquilina sin su piyama”, indica 
el verso 4. Aquí la “ventana sin su persiana” (v. 3) funciona como un verdadero 
marco de pintura (Sanabria 135-136), pero a la vez es marco de la conciencia del 
espectador que es aquí el yo poético. Y digo alter ego porque ambos poseen las 
mismas características: están solos en sus cuartos y habitan un lugar de paso y de 
arriendo como es un hotel. Además, en orden estrictamente espacial, las dos 
ventanas están equidistantes, dentro de un paralelismo que los versos 3 y 4 
motivan en forma de dístico o pareado de perfecta simetría: “la ventana sin su 
persiana, / la inquilina sin su piyama”. La presentación inicial y la transgresión 
de la intimidad se producen en esta primera parte del poema, con el fin de que el 
movimiento de la mirada prosiga del exterior hacia el interior; los “ojos”, en 
cuanto procedimiento de la visión, continúan invadiendo el otro espacio 
personal. Su acercamiento se logra gracias al verbo colindar, de una cercanía que 
moviliza el deseo por indagar (Sanabria 131): 


Ya nuestros ojos colindaban con su ventana 
(v. 10) su cuartito inmensurable, 


su infinito cielo arrendado. 


Se miraba a un espejo colgado como un crucifijo 


y rezaba algo que solamente lográbamos imaginar. 


Nosotros los decrépitos 


(v. 15) vivíamos con ella, para ella 


y su gran fiesta repentina. (11) 


El efecto contrastante de la visión en las dimensiones de un cuarto de hotel 


catalogado de “cuartito inmensurable, / su infinito cielo arrendado” (vv. 10-11) 
provoca la tensión/distensión de la mirada. La escena voyerista es doble, porque 
la inquilina realiza también la misma acción que el yo poético a través de un 
“espejo”, en una suerte de paralelismo especular que produce la ilusión óptica de 
la cercanía y de la connivencia: 


el yo poético > ventana > inquilina 


inquilina => espejo = su Cuerpo 


Pero la construcción de la imagen del espejo ofrece un problema: el “espejo 
colgado como un crucifijo” (v. 12) no se refiere tanto a su colocación como a la 
extraña posición que adopta la mujer frente al espejo, con unos movimientos que 
corresponden al espectáculo que monta ella en el cuarto/teatro. Desde el verso 5, 
la mujer se concentra en dramatizar con sus movimientos corporales, la 
impostación de su voz para el canto, sus rezos de palabras, su danza y desnudez, 
un simulacro que acapara y atrae la mirada voyeur del otro. El yo poético, 
absorto, contempla la escena; su placer y delectación están descritos en los 
versos 15 y 16, con esa necesidad de integración-comunión dentro de un ritual 
mágico y festivo: “vivíamos con ella, para ella / y su gran fiesta repentina”. El 
goce y el placer son máximos cuando ella incita con su acto de acariciarse el 
pecho y el voyerista se excita, en un acto voluntario y premeditado desde el 
punto de vista de quien lo provoca y ejerce. Se trata de una provocación, que 
podemos catalogar como escena de gratificación mutua; veamos la parte final de 
“Inquilina”: 


Todavía se atrevía en la penumbra amarilla, 
urgente, 
poco antes de cerrar la persiana para siempre, 


(v. 20) y ofrecía un pecho iluminado 


como si nos amamantara a todos. 


Después sonreía como si se despojara, 

pero al fin cerraba la persiana con un bostezo grande. 

Oscuro como la breve mancha de su sexo, 

(v. 25) su íntimo gesto a la expectativa 

y desde allí, desde su carne 

una luz idéntica a ella 

parecía invocarnos, 

eso nos parecía, antes de cerrar nuestras ventanas de luces apagadas, 
(v.30) antes de cerrar nuestros corazones 

antes de sepultarnos 


entre los fríos aposentos que nos despreciaban. (12) 


El consentimiento y la connivencia se explican tanto en la sonrisa del verso 22 
como en la premeditación que provoca no solo el acto de acariciarse los senos, 
sino también el bostezo final. En este sentido, desde el punto de vista de la 
mirada —y, por lo tanto, espacial—, la persiana que se va a cerrar marca el final 
del acto teatral, al que también hemos asistido en cuanto lectores voyeristas. El 
gesto culmen se produce en el verso 23: “pero al fin cerraba la persiana con un 
bostezo grande”, en donde abrir la boca y cerrar la persiana establecen unas 
fronteras; aunque la alusión no termina aquí, pues el movimiento descendente de 
la boca se relaciona en el verso 24 con los genitales femeninos: “la breve 
mancha de su sexo”. 


Así las cosas, no se trata de gestos furtivos; todo ha sido ensayado y orquestado 
en sus detalles para que la delectación y la provocación sean totales en un 


fingimiento nada inocente (quien actúa pretende no percatarse de que es objeto 
de un mirón). Se cierra la escena para que asistamos a lo efímero de la 
gratificación libidinal de ambos sujetos; el yo poético y la inquilina están en un 
juego en el que no existe ignorancia, pero sí mucha perversión. La notación 
cromática de los claroscuros en el poema, de “desde su carne/ una luz idéntica a 
ella” (vv. 26-27) a “antes de cerrar nuestras ventanas de luces apagadas” (v. 29), 
dibuja la luminosidad del cuerpo femenino. Su irradiación se transparenta en el 
voyerista para cerrar abruptamente en la ilusión así terminada, cuando las luces 
acaban el espectáculo. Aquí la oscuridad se dibuja desde el cuerpo que se cierra 
a la gratificación, al tiempo que la persiana también lo hace. La escena se acaba, 
el teatro iluminado de placer acaba porque las luces del espectáculo se apagan y 
lo que aparece es la oscuridad de la noche. La gratificación es solamente 
momentánea: “Su goce viene reforzado por lo inasible, lo efímero” (Sanabria 
111); el poema refuerza la soledad y las carencias afectivas en una triple 
comparación final que retrocede hacia el interior del yo poético: 


> antes de cerrar nuestras ventanas de luces apagadas (v. 29) 
> antes de cerrar nuestros corazones (v. 30) 


> antes de sepultarnos / entre los fríos aposentos que nos despreciaban (vv. 31- 
32) 


Se trata de un desenlace bien logrado por el movimiento que se produce: de las 
“ventanas” hacia los “corazones”, de lo exterior hacia lo interior, para que al 
final el encapsulamiento y el repliegue en sí mismo sean totales, en esa imagen 
de “los fríos aposentos” del verso 32, la cual traduce el refugio solipsista del ser 
humano. Para ello, el contraste de luz/oscuridad refuerza implícitamente la 
notación temporal de la noche con esa soledad apabullante y lastimera. 


Lo interesante es que el claroscuro también invade la escena de “Tres de la 
tarde” —el último poema que analizo en este artículo—; la notación temporal es 
explícita en el título del poema. Por lo demás, el inicio del poema nos sitúa en el 
espacio cerrado de una sala de cine, en donde el yo poético siente la amplitud de 
un lugar cargado negativamente desde el momento en que se marca su carencia 
de compañía y de contacto (Béjar 45): 


Solo en esta sala de cine vacía, 

cuando todavía no ponen la película, 

se oyen de afuera los ruidos de afuera 

los pasos de un celador al otro lado de la puerta 
(v. 5) y las sillas sin un tosido 

sin otro espectador solitario 

que nos haga menos solos 

cuando la película no empieza 

cuando la película se demora 

(v. 10) cuando la película se hace de rogar. 


¿Quién es el único habitante de la tierra? (15) 


Como vemos, el yo poético es un espectador que viene a ver una película. Pero, 
al dimensionar la inmensidad de la sala, la espera se hace eterna y se impacienta, 
mientras el silencio agudiza los sonidos (“los ruidos de afuera”, “los pasos de un 
celador”) y la ausencia se vuelve ostensible y una obsesión cuando se pregunta 
cuándo comenzará la dichosa película (vv. 8-10). En la primera estrofa, tres 
veces se enuncia la soledad que carcome la conciencia del yo poético: en el 
verso 1 (“Solo en esta sala de cine vacía”), en el verso 5 con la prosopopeya “y 
las sillas sin un tosido”, y, por último, en los versos 6-7, cuando se preocupa por 
la ausencia de otros espectadores, remachándolo otra vez con la preposición de 
negación sin (“sin otro espectador solitario / que nos haga menos solos”). La 
soledad se vive mal y es un síntoma de que algo está fallando, de esa falta de 
comunicación que el fláneur de Rosero intenta suplir con su periplo citadino. Por 
ello, no es de extrañar que, en este poema, el apóstrofe lírico del verso 11 
resuene en el silencio de esa sala vacía: “¿Quién es el único habitante de la 


tierra?”2, para que la lamentado subraye la tensión anímica interna. Así las 
cosas, el mundo exterior lo afecta y el yo poético es presa de una intranquilidad 
interior; de ahí la constatación que suena a queja de los siguientes versos: 


Ninguna pareja de novios a mi lado 


o amigas o amigos comiendo palomitas 


solo yo y mi silla en mitad del cielo blanco 


(v. 15) abrazados en el agrio piso de madera, que huele a moho. (15) 


Estos versos parecen traducir esa derrota personal y la situación de indefensión 
en la que se sitúa el yo poético a la hora de entablar contacto y comunicación 
con otras personas. Sin embargo, el resto del poema reproduce el sorprendente 
encuentro que sucede a continuación: 


¿Por qué entra al fin intempestiva esta 

pobre vieja 

Mutilada? 

Esfinge en la penumbra 

(v. 20) empuja lenta su sombra de oráculo, 

una llaga verde iluminando sus pupilas. 

Se detiene y nos convoca con su aplauso de muletas. 


Es una vieja prostituta, todavía con esperanzas. 


Es, de cualquier modo, como un agradecimiento 


(v. 25) que yo reconozco. 


La veo empinar al cielo el rostro amarillo 


su desdentada boca, su risotada invisible. 


Oigo la voz de años que configura el antro: 
—No vengo a cine —me dice—, pero si usted quiere lo acompaño, 


(v. 30) ¿Me da cualquier moneda y lo acompaño? (16) 


La pregunta de los versos 16 al 18 verdaderamente responde a la interrupción de 
la reflexión lastimera del yo poético, en el contexto de silencio y de penumbra 
propio de una sala de cine; lo mismo sucede con el lector que ve también entrar 
en escena a otro personaje. Las dudas surgen con el tipo de pregunta lanzada: 
“¿Por qué entra al fin intempestiva esta / pobre vieja / mutilada?”, como si le 
molestara la intromisión de la “pobre vieja” en un espacio que, en su fuero 
interior, tal vez ya había asimilado como suyo, para el disfrute de esa esfera 
personal que delimita una posición individual. Es más, en la disposición de los 
versos en la página, Rosero realiza un encabalgamiento para crear la sorpresa y 
el énfasis; el adjetivo “mutilada” está separado del sustantivo que acompaña, lo 
cual hace más ostensible los defectos físicos de la “vieja”. Logra también un 
distanciamiento un poco repulsivo, cuando la compara con la figura de la esfinge 
(v. 19) y destaca los molestos ruidos que produce (“con su aplauso de muletas”, 
v. 22), hasta el punto de que su observación la estigmatiza con sorna e ironía 
(“Es una vieja prostituta, todavía con esperanzas”, v. 23), lo cual se 
complementa con dos rasgos físicos, su boca y su risa. Con esta información, la 
duda surge: ¿cómo sabe cuál es su forma de ganarse la vida? Ahora bien, el cine 
solitario, en el pase vespertino, cobra nuevo sentido en el verso 28: “Oigo la voz 


de años que configura el antro”, que alude precisamente al lugar de encuentros 
fortuitos en la clandestinidad que la oscuridad ofrece. Esto sorprende al lector, 
no tanto al yo poético, que sabe qué tipo de mujeres solas podrían frecuentar el 
cine a esa hora. La invitación de la vieja prostituta, desdentada por cierto, apela a 
la conmiseración frente a la soledad de la que se queja el yo poético. 


El fláneur de Rosero es, entonces, tan marginal y solitario como la “inquilina” o 
“la vieja prostituta” con las que se codea; no hay posibilidad de comunicación, y 
el placer de los lugares que frecuenta (los parques, los cines, las esquinas, las 
habitaciones de hotel que observa) es tan frágil y momentáneo que devela la 
tensión irreductible entre el individuo y la sociedad (Béjar 57). Estos cuatro 
poemas del comienzo de Las lunas de Chía permiten radiografiar la dinámica de 
espacios abiertos (la esquina y el parque) contra los cerrados (el cuarto o el 
cine). La tarde y la noche se establecen como esas modulaciones temporales y 
ambientales que influyen en la percepción de toda la escena, y, como tales, 
enmarcan el espectáculo de la ciudad en la irradiación de la soledad y de la 
incomunicación sobre el yo poético y el mundo exterior. Como lo señala Freud: 
“Contra el temible mundo exterior solo puede uno defenderse mediante una 
forma cualquiera de alejamiento si pretende solucionar este problema 
únicamente para sí” (71). 


Las repercusiones de la soledad acarrean problemas en el plano personal y, 
principalmente, en el de las interrelaciones. Evelio Rosero apuesta 
ostensiblemente por interrogar las posibilidades de la flanerie; pone en duda la 
dimensión comunicacional de esta ante un personaje que me parece 
desencantado y ambiguo en estos tiempos de globalización socioeconómica y de 
desconfianzas existenciales, propios de un pensamiento que se asocia con la 
crisis y la decepción frente a lo social, y apuesta por una “garantía de 
honestidad” (Navajas 118). En este sentido, si priva la soledad es porque los 
motivos de la tarde/noche desencadenan que el fláneur medite y reflexione, y 
para ello debe callejear abiertamente buscando el plano de “la realización 
personal a través de un proyecto afectivo con el otro” (Navajas 118-119). ¡Qué 
difícil es emprenderlo en tiempos de “esas lunas de Chía”!; pero es una empresa 
que un poeta como el colombiano Rosero no puede dejar de acometer en este 
nuevo milenio. 
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LA ENCRUCIJADA DEL ESTILO: NOVELA HISTÓRICA O HISTORIA 
FICCIONALIZADA 


LA CARROZA DE BOLÍVAR: ENTRE LA VERDAD HISTÓRICA 
Y LA VERDAD NOVELESCA 


Iván Vicente Padilla Chasing 


La novelística de Evelio Rosero se halla comprometida con la realidad 
colombiana: en su condición de novelista, desde sus inicios, se ha mostrado 
sensible e inconforme con ella, y no ha dudado en convertirla en objeto estético 
de su narrativa. Su práctica del arte de la novela revela que entiende el género 
como una forma de expresión en la que, a través de la ficción, el espíritu crítico 
del novelista manifiesta sus desacuerdos y antagonismos con todo aquello que 
afecta su existencia. Con respecto a su situación en el “campo” (Bourdieu) de la 
novela colombiana, además de hacer parte de una generación de escritores que 
nació y se formó en un país marcado por un largo y complejo conflicto armado, 
Rosero es de aquellos novelistas que desde su ingreso en él —en su caso con la 
novela Mateo solo (1984)— se resistieron a seguir las tendencias del boom y el 
realismo mágico e irrumpieron con una propuesta estética que abandona la 
visión mítica o mágica de la realidad colombiana (Pouliquen 63-94). Esta actitud 
justifica en sus novelas la valoración artística de factores socioculturales 
resultantes del carácter anómico del Estado colombiano; no obstante, para él no 
se trata de evaluar problemas en sí mismos, sino la forma como estos afectan la 
conciencia de individuos que buscan constituirse en sujetos y se ven 
sobrepasados por una realidad que penetra hasta lo más profundo de su 
intimidad. Rosero indaga en el lado humano, en la interioridad, los recuerdos y 
la subjetividad de personajes afectados por las circunstancias, la historia, la 
realidad. 


Si bien no se puede soslayar este aspecto, es preciso observar que, aunque sus 
novelas sugieran un proceso de degradación del ser humano que llega a la 
pérdida de todo sentimiento de humanidad, Rosero nunca ha hecho de sus 
novelas panfletos políticos, denuncias, reivindicaciones o conceptualizaciones de 
tipo moral, sociológico o político sobre este u otro aspecto de la cruda realidad 
colombiana. Consciente de su oficio, se ha mantenido en los límites del arte 


literario y ha concebido obras de alta dimensión estética; para él, el novelista “de 
una u Otra manera está respondiendo a la realidad en que vive”, y la literatura “es 
una manera de asumir la realidad” (Aguilar, párr. 9). Sin ser filosóficas, de ideas 
o moralizantes, sus novelas dejan espacio para que el lector, en cuanto agente 
histórico activo del fenómeno literario, experimente placer estético (risa, 
extrañeza, conmoción, estremecimiento u otro) y, a la vez, ponga a prueba su 
juicio y sea Capaz de cuestionarse con lo leído. En este sentido, La carroza de 
Bolívar (2012) no es la excepción. 


Con la intención de abrir un abanico de posibles aproximaciones a La carroza, 
me propongo explicar dos aspectos importantes de esta novela, recientemente 
galardonada con el Premio Nacional de Novela Colombiana 2014. Primero, a 
través del análisis de algunos aspectos de la “forma composicional” (Bakhtine, 
Esthétique 34-37), deseo exponer el tipo de novela practicado en este relato, 
pues, en relación con las novelas anteriores*, aquí el autor vuelve a las formas y 
estrategias más antiguas del arte de contar y narrar. Segundo, al explorar la 
reacción o “toma de posición” ética, estética y política (Bourdieu 321-326) 
asumida por Rosero en esta novela, aspiro a explicar algunos aspectos de los 
temas centrales. Esta aproximación sociocultural, además de exponer el 
“compromiso” del autor con la historia (Barthes 21) y la realidad nacional, busca 
esclarecer su sentido cultural en la Colombia de hoy, así como su singularidad en 
el campo de la novela contemporánea nacional. De igual manera, se trata de 
exponer las implicaciones que conlleva la revisión artística, literaria, de asuntos 
relacionados con la historia oficial, la memoria colectiva y la falta de memoria. 


LA CARROZA DE BOLÍVAR, ¿NOVELA HISTÓRICA? 


El hecho de que esta novela incluya en su título al personaje histórico 
consagrado como “el Libertador”, artífice de la independencia y padre de la 
libertad de cinco naciones latinoamericanas, ha provocado que La carroza sea 
recibida, en primera instancia, como una novela histórica. Este modo de 
recepción se percibe en los comentarios e interrogantes hechos por los primeros 
reseñadores y periodistas en el momento del lanzamiento de la novela: con pocas 
excepciones, en la mayoría de los casos se ha entendido a Bolívar como el objeto 
estético principal del relato. En “Simón Bolívar fue especialmente cruel”, por 
ejemplo, Armando Neira sostiene que se trata de una novela en la que el autor 
“destroza el mito del Libertador”, por lo cual, en su entrevista, le preguntó si la 
intención era “acabar el mito de Simón Bolívar”. Sin dudarlo, Rosero respondió: 


No es mi propósito desmitificar a Bolívar. Solamente decir la verdad, respecto de 
una mentira que se ha prolongado e hinchado durante 200 años. Es mi primera, y 
creo que la última, novela histórica. Fue como una camisa de fuerza que yo 
mismo me impuse. Pero cuando se trató de abordar la historia no me puse a 
inventar. (Neira) 


Si bien el autor la concibe como una “novela histórica”, resulta pertinente 
observar que, al mismo tiempo, reconoce que “al abordar la historia” no se puso 
a “inventar”. Es decir, hay plena conciencia de que no se trata de una novela 
histórica en el sentido instituido por Walter Scott en el siglo XIX, ni tampoco de 
una novela histórica desnaturalizada y convertida en novela de aventuras (Sue y 
Dumas, entre otros), en la que la historia se convierte en marco de fondo o en 
pretexto para la acción. 


De igual manera, la afirmación de Rosero deja ver que también toma distancia 
del sentido contemporáneo de las llamadas novelas neohistóricas, en las que, o 
bien se presenta una versión novelada de la historia con ausencia parcial o total 
de elementos ficcionales (fenómeno evidentemente comercial), o bien se 


inventan intrigas novelescas con intención artística y se recrean momentos o 
situaciones históricos en cuyas acciones, alrededor de problemas humanos de 
todo tipo propios de nuestra época, participan personajes igualmente históricos. 
A pesar de que este último tipo presenta una evidente evolución narrativa que 
obedece al espíritu crítico moderno, la novela de Rosero tampoco sigue los 
lineamientos de estas novelas, como Yo, Claudio de Robert Graves, Memorias 
de Adriano de Marguerite Yourcenar o, en el caso latinoamericano, Inés del alma 
mía de Isabel Allende, La otra mano de Lepanto de Carmen Boullosa y La fiesta 
del chivo de Mario Vargas Llosa, entre otras; en el caso colombiano, Los 
cortejos del diablo y La tejedora de coronas de Germán Espinosa, Los pecados 
de Inés de Hinojosa de Próspero Morales Pradilla. La novela de Rosero no sigue 
ni siquiera los lineamientos de aquellas en las que Bolívar es también 
protagonista, como El general en su laberinto de Gabriel García Márquez, El 
último rostro de Álvaro Mutis, La ceniza del libertador de Fernando Cruz 
Kronfly, entre otras compuestas en las últimas dos décadas del siglo pasado 
(Giraldo 30-33)4, 


En La carroza, en su condición de personaje histórico, Bolívar no es 
ficcionalizado; Rosero no lo convierte en protagonista de un problema social, 
histórico, cultural o existencial de nuestra contemporaneidad. Esta particularidad 
obliga, en caso de ceder a la tentación de clasificarla, a revisar si se trata o no de 
una novela histórica en sentido estricto según las corrientes planteadas. De 
acuerdo con Lukács, la génesis de la novela histórica es el resultado de un 
sinnúmero de condicionamientos históricos, pero sobre todo de la incidencia de 
estos en el desarrollo de la “conciencia histórica”; según él, la historia no solo 
tiene efectos directos en la vida de los individuos, sino también en el arte, donde 
los artistas configuran su existencia como algo históricamente condicionado (Le 
roman 17-40)%. Con estos presupuestos, en el acápite dedicado a Scott, Lukács 
deduce que la novela histórica no tiene como propósito principal contar la 
historia, sino ofrecer a través de los personajes ficcionales una visión veraz de la 
época histórica que representan, de sus costumbres, valores y creencias, 
fundamentada en una rigurosa preparación documental. Esta característica 
emparenta las primeras novelas históricas con la expresión artística de los 
nacientes nacionalismos. En la novela de Rosero, no obstante, la conciencia 
histórica no privilegia estos aspectos*. Además, su novela comprende dos 
fábulas paralelas (cosa rara en una novela histórica tradicional): una en 1966 
durante el Carnaval de Blancos y Negros en Pasto, y otra en 1822, en la misma 
ciudad, que engloba a Bolívar y su campaña en el sur del país, pero de la cual 
Bolívar no es el protagonista, sino un elemento esencial para entender la crisis 


histórica y los problemas humanos representados. 


Si bien en todas las entrevistas Rosero reconoce que La carroza es el resultado 
de una investigación de muchos años alrededor de la vida del Libertador, la 
Independencia y otros personajes como Agualongo”, es necesario reconocer que 
la inscripción en el género histórico no obedece al deseo de exaltar el pasado y 
que, por lo tanto, carece de intención costumbrista y nacionalista. A pesar de que 
la noción de nación o nacionalismo sigue siendo engañosa y subjetiva, sobre 
todo en el contexto de la globalización, la reorganización de territorios y la 
reivindicación de las minorías, hoy en día los asuntos étnicos, lingúísticos, 
folclóricos, literarios y culturales en general, así como el problema del Estado- 
nación, están superados en Colombia y en Latinoamérica. Aunque los principios 
que se supone que afirman la unidad nacional política y cultural no son muy 
coherentes, hoy por hoy resultaría anacrónico o fuera de lugar un 
neocostumbrismo o la exaltación de elementos que permitieran construir una 
nación o rescatar la esencia de lo nacional. Por el contrario, como se verá más 
adelante, en mi concepto, esta novela se fundamenta en una de las fisuras 
dejadas en el modelo de nación concebido por la clase dominante y la élite 
cultural para los colombianos, a saber: el mito formado por la historia oficial 
alrededor del Libertador no coincide con aquello que parte del pueblo nariñense 
recuerda de Bolívar. En este sentido, esta novela no obedece al tipo de novela 
histórica decimonónica. Rosero no copia o imita un modelo preestablecido que, 
por lo demás, resulta obsoleto para evaluar los problemas de hoy en día. Como 
en sus otras novelas, la escogencia de la forma emana no solo del tipo de 
relaciones que él establece con su época, sino también de la necesidad impuesta 
por los problemas tratados. 


Aunque el contenido histórico de las páginas centrales autoriza, en primera 
instancia, a leerla como una novela histórica, el hecho de contener dos fábulas 
consiente también la lectura de una novela sin etiqueta clasificadora cuya 
materia principal es una ficción con personajes no históricos, pero no por ello 
desprovista de una profunda verdad humana e histórica. A mi parecer, Rosero 
configura varios modos de lectura y deja al lector la libertad de escoger su modo 
de recepción y decidir entre la verdad histórica, la legendaria, la novelesca o las 
tres. En relación con la materia histórica, conviene reconocer que Rosero, al 
tratar personajes y situaciones históricas sin adoptar el arquetipo formal, explota 
algunos recursos que lo inscriben en la tradición de novelistas congregados 
alrededor del descubrimiento estético de Scott, principalmente, el modo “épico 
de tratar la historia” en la novela (Lukács, Le roman 44). Es decir, en un género 


que representa un mundo más complejo, distinto y mucho más diferenciado 
(social e individualmente) que la antigua epopeya (48). Una novela no es 
histórica por el hecho de introducir situaciones y personajes históricos, sino por 
la forma de tratarlos, por el deseo de aspirar a dilucidar, primero, la manera 
como los sucesos afectan la vida íntima de las personas que participan de una 
crisis histórica y, segundo, su sentido filosófico para los sujetos de hoy, para 
quienes el novelista decide rescatar la “base existencial del evento” (45) y 
contarla a sus lectores de modo que puedan revivir una situación histórica. 


¿Qué aspectos permitirían, entonces, al lector asir el carácter histórico de La 
carroza y contrastarlo con su carácter legendario y novelesco, esencialmente 
ficcional? Del modo épico de tratar la historia, Rosero conserva, primero, el 
deseo de aproximarse al carácter de la antigua epopeya; segundo, el interés por 
personajes históricamente desconocidos, semihistóricos o absolutamente no 
históricos que desempeñan papeles de primer plano, y tercero, como 
consecuencia de los anteriores y en estrecha relación con el carácter épico de los 
temas, el interés por los problemas de la vida popular (Lukács, Le roman 36-39). 
Estos tres aspectos le permiten al autor desplegar su sentido crítico y revisar el 
pasado para “darle una vida poética a fuerzas históricas sociales y humanas que, 
en el recorrido de una larga evolución, han hecho de nuestra vida actual lo que es 
y la han hecho tal como la vivimos” (56). A mi parecer, estos aspectos 
determinan el tipo de novela y las problemáticas tratadas en La carroza. 


Con respecto al primero de estos aspectos, adviértase lo dicho por el autor en su 
escrito “La creación literaria”, testimonio de una crisis creadora que permite 
entender que el deseo de escribir una novela histórica es de vieja data y 
constituye una especie de obsesión-deuda con el pueblo nariñense en su proyecto 
novelesco. Aquí, Rosero afirma que después de la composición de El incendiado 
(1988) quiso “elaborar algo épico en torno a la vida y hechos del caudillo realista 
Agustín Agualongo, el gran estratega indígena que enfrentó a Simón Bolívar y 
puso a encanecer de ira la cabeza de los patriotas” (“La creación” 118). En este 
proyecto, esbozado a inicios de la década de los noventa, la categoría “épico” 
deja claro, primero, que se trataba de algo mucho más ambicioso que una simple 
versión novelada de la historia y, segundo, que Bolívar nunca figura como objeto 
estético principal del proyecto; este lo constituyen Agualongo y el pueblo 
nariñense. Es decir, se trataría de una novela en la que se exalten las cualidades y 
virtudes heroicas, morales y la disposición al sacrificio de Agualongo y otros 
personajes desconocidos de la historia nariñense. Rosero confiesa que, en la 
revisión de documentos, le impresionó muchísimo el hecho de descubrir que 


probablemente el caudillo indígena, 


[...] en su infancia, haya contemplado aterrado las inmensas cestas repletas de 
manos, las manos que se quitaban a los traidores al rey, después de sacrificados. 
Me impresionó además la tremenda convicción del pueblo nariñense de entender 
que el rey era Dios mismo, y que atacar al rey de España era atacar a Dios. 
(119)% 


Es decir, no lo impresionaron tanto las batallas y los hechos que dan cuenta de la 
llamada “Navidad Negra” (1822), evocada en las páginas centrales (La carroza 
214-242), sino algunos aspectos de la vida interior, “convicciones”, que los 
llevan a asumir ciertas actitudes éticas y heroicas ante las huestes libertadoras. 


Salta a la vista que, lejos de atenerse a un modelo tradicional de novela histórica 
o neohistórica, en La carroza Rosero echa mano, primero, de otras tradiciones, 
en particular las de las antiguas culturas orales grecolatinas clásicas, en las que 
narrar implica el ars memoriae o ejercicio de memoria a través del cual se 
establecen vínculos con las tradiciones ancestrales y se rescatan la sabiduría y las 
leyendas populares; y, segundo, recurre a modos de expresión de la Edad Media 
y el Renacimiento enraizados en la vieja tradición de las sátiras menipeas, en los 
cuales predominan la risa, el humor y la manera carnavalesca de evaluar el 
mundo (Bakhtine, Loeuvre 43-44). La fusión de estas tradiciones populares 
faculta la concepción de una novela alejada del modelo arquetípico de la novela 
histórica tradicional y deja tratar, a través de fábulas paralelas, problemas 
históricos relacionados con nuestra contemporaneidad, con la memoria colectiva 
y con Bolívar en particular. En vez de aproximarse al pasado a través de un 
modelo histórico que impondría la necesidad de concebir un punto de 
focalización tipo narrador-historiador, Rosero se decide por un narrador- 
contador-reconstructor de la memoria, cuya mirada recae no tanto sobre lo 
sucedido (historia), sino sobre aquello que no sucedió porque fue 
menospreciado, deliberadamente ignorado en el proceso cientista-historicista. Es 
decir, optó por poner en acción la capacidad que tienen los pueblos de 
rememorar situaciones o fenómenos cuya esencia, por el hecho de calar en el 
imaginario, más que el recuerdo, es capaz “de vivir en la conciencia del grupo 
que la mantiene” a través de los tiempos (Halbwachs 81). 


En esta perspectiva, el íncipit de la novela resulta revelador. Paradójicamente, en 
lugar de encomendarse a Clío (diosa de la historia), Rosero decide empezar el 
relato a la manera de los antiguos aedos (Homero, Hesíodo, Virgilio), invocando 
a Mnemosyne (diosa de la memoria)*, a quien pide ayuda para rememorar y así 
poder narrar, contar, cantar la historia “del doctor Justo Pastor Proceso López”: 


Ayúdame a desenterrar la sombra del doctor Justo Pastor Proceso López, a 
descubrir la memoria de sus hijas, desde el día que la menor cumplía siete años 
y la mayor era desflorada en el establo de la finca, hasta el día de la muerte del 
doctor, pateado por un asno en plena avenida, pero háblame también del 
extravío de su mujer, Primavera Pinzón, canta su amor insospechado, dame 
fuerzas para buscar el exacto día nefasto en que el doctor se disfrazó de simio, a 
manera de broma inaugural, resuelto a sorprender a su mujer con un primer 
susto de carnaval de Blancos y Negros, ¿qué día fue?, 28 de diciembre, día de 
inocentes, día de bromas, día de agua y baño purificador, año de 1966, 6 de la 
mañana [...]. (La carroza 13, énfasis mío) 


Desde el inicio, haciendo énfasis en sus disyuntivas, el relato se inscribe en la 
perspectiva de las poco cordiales relaciones entre la historia (cientista y 
académica) y la memoria popular*: esta opción establece el código semántico de 
la novela y determina su conflicto. Así mismo, obsérvese que, además de 
inscribir el relato en la vieja tradición de los narradores de las culturas orales, 
Rosero establece el objeto estético de su novela (unos días de la vida de un 
personaje de ficción llamado Justo Pastor Proceso); sugiere el tono mítico-épico 
al fundamentar dicho objeto en el valor que le otorga una tradición oral, que se 
inicia bajo el signo de la “broma” y la escatología carnavalesca, y, por último, 
establece las características cronotópicas del relato. 


La acción se desarrolla en Pasto, lugar donde se celebra el Carnaval de Blancos 
y Negros, en el ambiente de bromas entre los días de la celebración pagano- 
religiosa del 28 de diciembre (el Día de los Santos Inocentes y el rito medieval 
conocido como “fiesta de locos”) y los del carnaval (4, 5 y 6 de enero). Llama la 
atención que, en oposición al título, en el íncipit no aparezca Bolívar ni otro 
personaje o tema histórico: aquí nada enuncia, como elemento central, un 
contenido histórico. Este hecho permitiría afirmar que el Libertador y sus 


proezas no constituyen el objeto del relato, que no se trataría de una novela 
histórica O que el interés recaería sobre aspectos considerados, hasta ahora, como 
no históricos. 


Dividida en tres partes, en la primera pocos elementos enuncian la materia 
histórica. Por el hecho de iniciar el relato ubicando la acción principal en 1966 y 
estableciendo que el protagonista es Justo Pastor Proceso, ginecólogo e 
historiador aficionado que en sus ratos libres escribe una obra sobre Bolívar, se 
puede decir que Rosero configura un modo de lectura que no corresponde al 
modelo de la novela histórica. La materia histórica aparece como una especie de 
obsesión del protagonista y se enuncia parcialmente cuando, por casualidad, 
descubre la posibilidad de representar el lado pasional del carácter de Bolívar en 
una carroza de aquellas que elaboran los artesanos nariñenses para el Carnaval 
de Blancos y Negros (La carroza 57-59). El contenido histórico como tal cobra 
protagonismo en la segunda parte y aparece como motivo de la conversación de 
personajes ficcionales y no como materia del narrador principal, que toma 
distancia de los personajes interesados en la historia nariñense y Bolívar, y de la 
manera como se relacionan con ella. 


En esta parte, la conciencia histórica y el ejercicio de memoria es atribuido a 
personajes de ficción interesados en reivindicar el heroísmo del pueblo pastuso y 
esclarecer la verdad histórica con respecto a Bolívar. Esta estrategia narrativa le 
permite a Rosero concentrar su atención en personajes históricos poco conocidos 
o no recordados por la historia oficial (Agualongo, entre otros) y en personajes 
no históricos salidos, según la trama novelesca, de las leyendas populares. De 
este talante son los personajes que conocemos a través del relato del doctor Justo 
Pastor Proceso y del profesor de historia Arcaín Chivo, a saber: el historiador 
José Rafael Sañudo, Belencito Jojoa, Polina Agrado, Joaquín Santacruz y su hija 
Chepita del Carmen, la bella y silenciosa Fátima Hurtado y su valiente abuela 
Hilaria Ocampo. Esto hace que el interés no se centre en la batalla de Bomboná, 
en la vida de Agustín Agualongo o en los levantamientos del pueblo o de los 
indígenas pastusos, sino en circunstancias menores, en eventos intrascendentes 
relacionados no tanto con las proezas militares del Libertador sino con aspectos 
de su personalidad, con su “ambición”, “vanidad” y “concupiscencia”, por 
ejemplo (La carroza 62). Al parecer, el Libertador acostumbraba a tomar como 
trofeos de sus campañas a niñas y adolescentes que usaba sexualmente durante 
algunos días antes de devolverlas a sus hogares: es el caso de Chepita del 
Carmen, cuyo “embarazo la distinguiría como una cicatriz en el alma, tan pronto 
se comprobó. Tratándose de otro padre, otro gallo cantaría. Pero un hijo de 


Bolívar era un hijo del odio” (204). Por esta razón, el doctor insiste en que se 
trata de una “biografía humana” (59) resultante de sus “[b]Júsquedas humanas” 
(61). 


Como en las grandes novelas históricas, en esta parte, el drama se concentra en 
los protagonistas menores de la historia. Bolívar pasa a ser un personaje 
secundario pero esencial para representar poéticamente “los móviles sociales y 
humanos” que condujeron a los nariñenses “a pensar, sentir y actuar 
precisamente como lo hicieron en la realidad histórica” (Lukács, Le roman 44). 
Bolívar aparece como el personaje histórico que es, pero privado de su sentido 
heroico, pues no representa la fuerza moral del pueblo pastuso sobre la cual 
recae todo el tratamiento épico de la historia. Su presencia en La carroza es tan 
solo necesaria para entender la crisis histórica en su carácter humano. Frente al 
pueblo nariñense, Bolívar figura como un personaje carente de las virtudes que 
eventualmente pudieran conducirlo al heroísmo: la grandeza humana, el 
potencial del heroísmo humano, capaz de manifestarse en una situación extrema, 
existe en el pueblo (54). Al interesarse por los problemas de la vida del pueblo y 
los personajes menores o desconocidos, Rosero hace de lo popular y legendario 
la esencia de esta novela. Como en las antiguas epopeyas o en las canciones de 
gesta medievales, a la materia histórica se suma un alto contenido legendario 
transmitido de generación en generación de manera oral. Lo esencial de la crisis 
histórica es abordado desde la manera como afectó y sigue afectando hoy la vida 
del pueblo nariñense. 


Esta singularidad le permite a Rosero transformar el modelo de la novela 
histórica y explotar al máximo el carácter popular del arte de narrar: en La 
carroza, el autor decide abandonar el tradicional punto de vista o enfoque del 
narrador neutro en tercera persona y opta por el narrador en primera persona, 
que, sin contar su vida, se ubica en el centro del relato y acapara toda la atención 
de su auditorio. Dándole la espalda a la continuidad artificial del discurso 
historicista (Halbwachs 83-84), Rosero concibe una novela fundamentada en la 
oralidad y en las leyendas populares. Esta intención determina no solo la materia 
(histórico-legendaria), sino también las estrategias narrativas que le permiten 
articular las dos fábulas que conforman el cuerpo de la novela. Más que un 
aspecto formal, la decisión de adoptar las estrategias y el tono de un narrador 
oral, contador de leyendas y cuentos populares, implica un modo de relacionarse 
con la historia, una opción axiológica que permite al autor expresar su 
compromiso con la historia nacional, plantear un problema histórico de fondo y 
asumir una posición frente a él; hecho que el autor no ha dudado en reconocer en 


diferentes entrevistas. Rosero afirma que, además de las cosas que escuchó de su 
padre, tíos, amigos y abuelos, las lecturas cambiaron su punto de vista frente a 
Bolívar y frente a aquello que en la historia oficial aparece como una victoria 
suya: 


Ya había algunos precedentes esporádicos, de niño y de joven, en la charla que 
escuchaba de mis mayores, en Pasto, respecto al paso de los libertadores por 
Pasto, y esa famosa Navidad Negra de 1822, cuando la ciudad indefensa fue 
arrasada por órdenes de Bolívar. Pero, como digo, fueron testimonios 
esporádicos. La imagen de Bolívar me empezó a cambiar definitivamente con la 
lectura de la obra del historiador José Rafael Sañudo: Estudios sobre la vida de 
Bolívar. Allí sí se me aclararon las cosas, de la mano de un escritor veraz y 
objetivo como es Sañudo, que no es medroso y no se arrodilla con la zalamería 
que distingue a la mayoría de historiadores de Bolívar. Otra obra que leí poco 
antes y que ya me alertó respecto a la figura de Bolívar fue Agustín Agualongoy 
su tiempo, del nariñense Sergio Elías Ortiz. (Consuegra 2) 


Al entretejer la ficción, la memoria del pueblo nariñense y algunos hechos 
históricos, el narrador une tres momentos de la historia colombiana: 2012, año 
de la publicación de la novela; 1966, momento en que se desarrolla la aventura 
del doctor Justo Pastor Proceso, y la masacre de 1822 en Pasto. Rosero concibe, 
entonces, una estructura polifónica, una especie de caja de resonancia, en la que 
dialogan los ecos de las voces que a lo largo de dos siglos se han preocupado por 
mantener viva la memoria del pueblo pastuso y esclarecer la verdad histórica con 
respecto al Libertador. Así, a través del narrador tenemos acceso al problema 
existencial de Justo Pastor Proceso, personaje cuyo nombre hace referencia a la 
justicia, a aquel que guía, preserva y apacienta un rebaño y, por supuesto, a la 
idea de un proceso judicial; a través de él y de su amigo el catedrático de historia 
Arcaín Chivo accedemos a las voces de los historiadores Sañudo y Ortiz?! y a las 
anécdotas contadas por la generación de personajes, según la trama novelesca, 
descendientes de las víctimas de Bolívar, Belencito Jojoa y Polina Agrado; y, a 
través de estos, a las contadas por sus padres y abuelos sobre la Navidad Negra 
de los pastusos. Conectadas a través de un arsenal de expresiones y términos que 
evocan lo recordado, lo contado según “la historia inexplicable, la fábula de boca 
en boca” (La carroza 236), todas estas voces configuran una forma de 


pensamiento fundamentada en la autoridad de lo dicho por los viejos, en las 
leyendas populares de los nariñenses, en versiones diferentes de la historia 
oficial. 


Con excepción de los dos historiadores nariñenses en cuyos argumentos se 
fundamentan los relatos de Justo Pastor y Arcaín Chivo, cada uno de estos 
personajes asume dentro del gran relato las funciones de narrador, a cada uno le 
corresponde incluir su verdad o una parte de la verdad histórica que se busca 
revelar. Rosero despliega de esta forma dicho arsenal de expresiones que dejan 
entender el modo oral y el carácter épico-popular de la materia tratada; así, el 
narrador, contemporáneo a nuestra situación de lectores-auditores, toma 
distancia de la materia histórica narrada por sus personajes y por los personajes 
de sus personajes. En su condición de narrador, recurre a estrategias como la 
puesta en escena de una conversación, que le permite confrontar en un solo 
espacio (la reunión en la sala de la casa del doctor Justo Pastor, contenido de la 
segunda parte) puntos de vista distintos sobre la viabilidad del proyecto del 
doctor de convertir en objeto de una carroza carnavalesca a un personaje de la 
historia nacional. De este modo, se plantea la problemática central de la novela 
como una variación de la compleja relación que los nariñenses y, por extensión, 
los colombianos hemos mantenido con Bolívar. Por el hecho de haber realizado 
entrevistas a viejos guardianes de la memoria nariñense, Justo Pastor y Arcaín 
deciden dejar que “hable el pueblo como habla” (La carroza 121), y así, 
convertidos en narradores, le ceden la palabra a Belencito y Polina, quienes, 
mediante sus relatos, ponen al lector en contacto con sus antepasados, Joaquín 
Santacruz, Chepita del Carmen, Hilaria Ocampo y Fátima Hurtado. Estos 
personajes ya no narran, sino que interactúan como agentes de la crisis histórica 
en la que Bolívar representa la contraparte. 


Estos últimos relatos cumplen con la función de hacernos vivir la crisis histórica 
en toda su esencia y verdad humana a través de la figuración literario-legendaria. 
Tal yuxtaposición de voces de diferentes épocas no pertenece al tipo de novela 
histórica del siglo XIX ni al modelo comercial del siglo XX, y más bien recuerda 
la tradición polifónica, cómico-lúdica, inaugurada en la era moderna por 
Rabelais y Cervantes, y continuada por Sterne y Diderot, entre otros del siglo 
XVIII (Kundera 25-26). Quizás porque este tipo de novela resulta más adecuado 
para la revisión de un mito reforzado por la historia oficial a lo largo de dos 
siglos, Rosero concibe una estructura narrativa polifónica que pone en tela de 
juicio el monologismo del discurso oficialista sobre Bolívar y relativiza el asunto 
introduciendo diferentes puntos de vista provenientes de la “memoria colectiva”, 


que disienten de la excluyente “memoria histórica” (científica, académica) 
(Braunstein 22). De esta manera, Rosero reivindica la sabiduría popular, el 
heroísmo histórico del pueblo nariñense y, sobre todo, el viejo arte de narrar que 
Benjamin consideró en algún momento como agotado o en peligro de extinción 
(Benjamin 117). 


LAS EXIGENCIAS DE LA MEMORIA: ELSAGRADO DEBER 
DE LA NOVELA EN UN PAÍS DESMEMORIADO 


En La carroza, el conflicto gira alrededor de los defensores de la memoria 
colectiva del pueblo pastuso y los de la historia oficial, y se basa en un 
desacuerdo entre la manera como los pastusos y la historia oficial entienden a 
Bolívar. Tal discrepancia gravita en torno a las versiones oficiales y no oficiales 
de la Navidad Negra (24 de diciembre de 1822), cuyo artífice principal es, 
paradójicamente, el Libertador. El conflicto implica un personal diverso 
compuesto por defensores de la memoria y del heroísmo del pueblo pastuso: de 
este grupo hacen parte Justo Pastor, Arcaín, Cangrejito Arbeláez (escultor que ha 
hecho de Bolívar y de la historia nacional motivo de su obra) (La carroza 99- 
106) y un amplio grupo de artesanos. Luego vienen los representantes del Estado 
y la Iglesia atrapados, ya sea por vocación o deber, en el oficialismo. Y, por 
último, un grupo de estudiantes universitarios, opositores, liderados por Enrique 
Quiroz; en las circunstancias históricas de 1966 aparecen como representantes de 
las nacientes guerrillas como el ELN (262). Al convertir dicho desacuerdo en 
motivo de conversación y en elemento de la intriga novelesca, se denuncia la 
concepción de una historia oficial conservadora, romántica y “patriotera” (59), 
que ha elaborado una versión heroica y legendaria de la vida de Bolívar. En 
términos de Arcaín Chivo, “los historiadores de cartilla” desconocen que la 
masacre de la Navidad Negra, por ejemplo, es el resultado de la venganza de 
Bolívar sobre el pueblo pastuso por haber perdido la batalla de Bomboná (173). 
Al ponerse al servicio del Estado, los historiadores oficiales han ocultado la 
verdad e impuesto una mentira: 


¿pero cómo, si no hay en el país una sola escuela donde no se repita que Bolívar 
fue ombligo de Dios en Bomboná?, ¿ombligo de Dios no solo en las batallas 
donde estuvo y malbarató las cosas sino también en las batallas grandes donde 
nunca estuvo? En esa atroz equivocación se empezó a construir el edificio de 
nuestras naciones: vale más la mentira que la verdad, más el artilugio, la 
puñalada trapera: el fin justifica los crímenes [...]. Pero ¿por qué no nos 
recuerdan ustedes, Arcaín y Justo Pastor, esa batalla de Bomboná que ganó 
Bolívar y le permitió entrar en Pasto? Ustedes, más que nadie, podrían 


ayudarnos a recordar lo que desde hace ciento cuarenta y cuatro años olvidamos, 
pueblo sin memoria. (La carroza 142, énfasis mío) 


El acierto estético de Rosero consiste en hacer de este problema un conflicto 
existencial de personajes hipotéticos. La responsabilidad de hacer memoria en 
un país desmemoriado no recae sobre el autor o el narrador principal, sino sobre 
los personajes protagonistas de la acción desarrollada en 1966; de manera atípica 
para una novela histórica, esta función es atribuida desde el interior, no impuesta 
como un propósito extraestético ajeno al asunto o asumida de manera directa por 
el autor o el narrador. La existencia de Justo Pastor, así como la de Arcaín Chivo, 
se han visto afectadas por el mito creado alrededor de Bolívar. Mientras que, 
para este último, el problema aflora cuando al tratar de explicar “la verdad de la 
historia” encuentra resistencia en “las directivas universitarias y los mismos 
universitarios de Pasto” (169), para el primero, “escribir en las horas libres la 
demostrada y auténtica biografía del nunca tan mal llamado Libertador Simón 
Bolívar” (18) se ha convertido en el sentido de su existencia: 


La visión de Simón Bolívar empinado en la carroza era lo que el doctor Proceso 
necesitaba para encontrar una razón de vida mejor que la crianza de dos hijas 
adversas y el desamor de una mujer. Tenía ante él la extraordinaria posibilidad 
de mostrar en un soplo de papel maché lo que se había propuesto revelar 
infructuosamente desde hacía 25 años, cuando empezó a escribir La gran mentira 
de Bolívar o el mal llamado Libertador, biografía humana. (59) 


Convertir el problema en algo existencial hace que aparezca como novelesco. El 
hecho de que se privilegie el problema interior del doctor (primera y tercera 
parte) permite afirmar que el asunto principal es la manera como el ocultamiento 
del pasado, de la verdad histórica, afecta la subjetividad de sujetos poseedores no 
solo de un alto grado de conciencia histórica, sino también conciencia de que 
una élite cultural, de acuerdo con sus intereses, ha elaborado una versión oficial 
de la historia y forjado un pueblo desmemoriado. Al imaginar su proyecto 
carnavalesco y hacer caso omiso de que “en ninguna ciudad del país [...], en 
ningún pueblo, en ninguna aldea, van a permitir que se haga eso a Bolívar”, 


Justo Pastor y sus amigos insisten en que “en Pasto sí”, porque algunos 
recuerdan que, en vez de beneficiarios de las proezas de Bolívar, fueron 
víctimas: “Puede que en Pasto sí, si los pastusos se acordaran. Pero ya nadie 
recuerda en Pasto, Justo Pastor. Los han incorporado eficazmente a la buena 
historia de Colombia, con toda su retahila de héroes y ángeles” (121, énfasis 
mío). 


Al buscar revelar el sentido heroico del pueblo pastuso y reivindicar la obra del 
censurado historiador José Rafael Sañudo, en la voz de Justo Pastor se denuncia 
un Estado anómico que no solo es incapaz de instituir los principios del Estado 
de derecho y la igualdad, sino en el que tampoco se dice o se puede decir la 
verdad: 


Y qué vil injusticia con Sañudo: todavía veo su sombra pasar por las calles de 
Pasto, sola siempre, ¿y cómo no?, nada menos que en 1925 se atrevió a lo peor 
en este país, decir la verdad. Es la memoria de la verdad, que pugna por 
imponerse tarde o temprano. Corrigiendo el error histórico, denunciándolo, se 
corrige la ausencia de memoria, una de las principales causas de este presente 
social y político fundado en mentiras y asesinatos. No es un capricho, Arcaín; es 
nuestro deber poner los puntos sobre las fes, si no queremos pecar de vegetales. 
(125-126, énfasis mío) 


Este tipo de frases alusivas ratifica que, por breve que sea la “figuración de la 
historia” en una novela, es imposible “sin una relación con el presente” desde 
donde el novelista se manifiesta (Lukács, Le roman 56). El conjunto de voces 
configura una toma de posición de defensores de la verdad histórica. En La 
carroza, autor, narrador y personajes de 1966 representan la memoria colectiva 
del pueblo pastuso, aquella que parece desaparecer pero que cuando resurge se 
muestra espontánea, viva, sincera, auténtica. Al crear la ilusión de oralidad, el 
pacto narrativo escogido por Rosero deja esta sensación: pese al paso del tiempo, 
alguien recuerda lo dicho por los padres o abuelos. De ahí la alegría del narrador, 
quien dramatiza con humor la sorpresa de Justo Pastor cuando, al escuchar las 
palabras de Zulia Iscuandé, esposa de un artesano, redescubre el sentido de su 
existencia: 


Entonces oyeron a Zulia Iscuandé, que en todo ese tiempo no pronunciaba 
palabra. —Mi abuelo siempre habló de Bolívar —dijo. 


Entrecerró los ojos, como si se acordara: 
—A mí misma me habló de Bolívar —dijo. 
Y luego, decidida, encontrando el recuerdo, asiéndolo: 


—Se la pasaba hablando de Bolívar, pero decía que ese Bolívar había sido un 
gran hijueputa. 


Tembló el taller con la explosión de una risotada. Al doctor Justo Pastor Proceso 
López se le aguaron los ojos. “Dios”, pensó, “todavía hay memoria entre 
nosotros”. 


—Y no solo en Pasto sino en todo el país —siguió la Iscuandé, acicateada—, el 
abuelo nos decía que Bolívar siempre fue un gran hijueputa, en cualquier tierra 
que pisara. El doctor, que era sobrio y parco, pidió una copa de aguardiente, no 
para celebrar la burla sino las palabras de Zulia Iscuandé. (La carroza 69-70, 
énfasis mío) 


Si bien la acción principal se desarrolla en 1966, los personajes comentan un 
estado de cosas que conectan al lector no solo con el pasado (1822 y 1966), sino 
también con problemas que hoy se repiten. Así, por ejemplo, se decide que en el 
proyecto de carroza “la mujer de Furibundo podrá servir más tarde, ya veremos 
cómo y dónde: con ese rostro, y huyendo como huye, se parece a este país” (66). 
Al recordar que los grandes personajes se convierten en ejemplos dignos de ser 
imitados, el doctor no duda en preguntar: 


¿Cuánto enseñó Bolívar a toda la caterva de políticos que en la historia de 
Colombia le sucedieron? Primero a pensar solo en sí mismos: el poder. Después 
a pensar solo en sí mismos: el poder, y luego otra vez el poder y así 
sucesivamente hasta el infinito. Nunca a pensar en las auténticas necesidades del 


pueblo. (123) 


Del mismo modo, Arcaín Chivo argumenta ante sus estudiantes que Bolívar fue 
“el auténtico pionero de la publicidad política contemporánea, a partir de una 
única agencia: él en su caballo dictando folletines de grandiosidad a sus 
amanuenses, que debían ser relevados, extenuados de la epopeya interminable 
que el héroe inventado dictaba de sí mismo” (203-204). En mi concepto, más 
que desmitificar la figura del Libertador, se busca denunciar, en el sentido de 
tomar o hacer tomar conciencia al lector sobre ello, la falta de memoria, de 
política de la memoria, de memoria política: “Bolívar dio el desastroso ejemplo 
que se convertiría con el tiempo en cultura política colombiana” (128). 


El regreso a la forma del relato popular podría explicar esta intención. La 
distancia crítica tomada por el autor respecto al narrador y sus personajes hace 
evidente que se trata de evaluar un problema histórico, pero sin recurrir a la 
historia oficial: el sentido crítico de todos recae sobre problemas cuyo origen 
data de tiempo atrás. La reivindicación de la memoria colectiva del pueblo 
pastuso frente a la historia oficial le permite a Rosero retroceder hasta la génesis 
del caos actual y elaborar una genealogía que ubica los males de la sociedad 
colombiana en los inicios de la vida republicana*?. La reflexión se inserta en un 
“pueblo sin memoria” (142), víctima de un olvido organizado, de políticas 
clientelistas: “No hay Dios en la historia de Colombia, ni justicia, y muchas 
veces son los más nocivos y parásitos quienes se salen con la suya” (225). 


Como toda novela auténtica, La carroza contiene la historia del sujeto en su 
soledad, afectado por un mal que impide que sus relaciones con el mundo sean 
armónicas (Lukács, La théorie 73-74): a pesar de los esfuerzos hechos por el 
sector oficial para que olvide y acepte una imagen falsa y distorsionada del 
Libertador, Justo Pastor se resiste, se rebela y expresa su malestar y libre 
pensamiento negándose a entrar en la lógica perversa de una memoria selectiva, 
de un olvido sistemático, en la aceptación pasiva de un mito-símbolo 
instrumental, ideológico, aleccionante, que elimina la verdad de amplios sectores 
que no hallan lugar en la historia oficial. Ante la rutina del trabajo y la ausencia 
del “amor” (La carroza 35), Justo Pastor, “historiador a escondidas” (20), ha 
decidido manifestarse contra el orden normalizador que condena la memoria del 
pueblo. Este gesto de rebeldía, acto íntimo de liberación necesario para afirmar 
su autonomía, libertad y felicidad (Kristeva 20-23), se consolida en el ambiente 


de la fiesta popular más representativa del pueblo nariñense. Justo Pastor se 
contenta con haber acicateado a representantes del pueblo pastuso (el escultor 
Cangrejito Arbeláez y los artesanos Tulio Abril y Martín Umbría), quienes 
ayudan a llevar a término una empresa que, debido a la represión oficial 
(liderada por el general Lorenzo Aipe), se pospone, pero se mantiene firme. 
Liberado, entregado a los excesos del carnaval, decidido a no impedir que su 
“Carroza siga su destino”, pues en eso va su “esperanza” (La carroza 309), el 
doctor se dirige a la muerte convencido de que 


los artesanos no se iban a quedar atrás, impondrían al Bolívar a su muy buena 
manera, avisarían de su nefasta memoria, no se arredrarían. El doctor no temía 
que los artesanos quedaran mal con él: no iban a quedar mal con ellos mismos 
—se gritó—, darían la cara, a despecho del gobernador Cántaro, de su general 
Aipe y los fanáticos. (339) 


CONSIDERACIONES FINALES 


Sin duda, el arte de la memoria aparece como detonante clave para la concepción 
de la estructura de la novela y la representación —en las figuras de Belencito, 
Polina, Sañudo, Ortiz, Justo Pastor, Arcaín, Zulia Iscuandé, el narrador y Rosero 
— de una tradición de pensamiento que resiste los embates de una historiografía 
conservadora y patriotera. No obstante, más allá de la tradición literaria en la que 
se ubicarían Rosero y su novela, es necesario interrogarse sobre la tradición 
sociocultural y la naturaleza histórico-legendaria de personajes que, en La 
carroza, aparecen como salidos de la fábula transmitida de boca en boca. Si bien 
las obras de los historiadores Sañudo y Ortiz aparecen como fuentes verificables 
y fundamentan una corriente de pensamiento regional que a lo largo de la 
historia ha tratado de resistir y hacer tomar conciencia de la verdad histórica con 
respecto a las complejas relaciones del pueblo pastuso con Bolívar, ¿hasta qué 
punto las leyendas y sus personajes son creados para representar una tradición de 
resistencia a la oficialidad? Historias como la de Chepita Santacruz e Hilaria 


Ocampo, por ejemplo, ¿vienen de la tradición oral? ¿Rosero las toma de 
versiones orales y las introduce en la novela, o las inventa para representar las 
discrepancias de la memoria colectiva de los pastusos con la memoria histórica 
nacional? 


Aunque el asunto es de actualidad y no se puede perder de vista que, en la última 
década, la barbarie, los genocidios, las masacres, y el proceso de paz, de 
reconciliación y reparación de víctimas han reavivado en Colombia el deber 
social de la memoria, el hecho de observar que Rosero se inscribe en una 
tradición de intelectuales, artesanos y representantes del pueblo preocupados por 
mantener vivo el espíritu rebelde del pueblo pastuso impide afirmar que 
participa o que se aprovecha de una moda para elaborar un producto comercial. 
Si bien el problema de la memoria se ha desplazado al campo jurídico y penal, y 
actualmente esta es empleada para recuperar la historia pasada reciente — 
principalmente, los recuerdos de víctimas del conflicto armado colombiano—, 
no se puede decir que esta problemática se tematice en La carroza: la materia 
histórica relacionada con Bolívar y la Navidad Negra la alejan de los temas de 
moda y la inscriben en una perspectiva histórica auténtica. Sin embargo, frente a 
la memoria histórica (cientista), en su novela, tal como ha sucedido a lo largo de 


la historia, la memoria colectiva (del pueblo) autoriza la participación de 
sectores o grupos sociales más amplios que hasta hoy no han tenido cabida en la 
primera. En este sentido, la novela participa de la relativización de algunos 
hechos de las luchas por la independencia. Además de las funciones sociales 
propias de la memoria, Rosero le atribuye a su ejercicio de memoria un buen 
número de tareas, en cuanto principio organizador del discurso de su novela y de 
sus significaciones. En el eje de la coherencia de La carroza se lee el deseo de 
mantener vivo el espíritu libre del pueblo pastuso. 


Sin participar del llamado “memory boom”*3, Rosero se inscribe en una tradición 
que ha decidido resistir a la historia oficial oponiendo a la idea de unos pastusos 
realistas y entregados de manera obcecada al rey y a la Iglesia la idea de un 
pueblo digno que defiende su autonomía. Así, nuestro autor se suma a un grupo 
de intelectuales nariñenses que se ha propuesto reivindicar la memoria de su 
héroe Agustín Agualongo, quien en la historia oficial aparece como un traidor. 
Agualongo, aunque de manera obstinada la escuela nariñense lo integra a la 
memoria de sus hijos, no ha tenido la oportunidad de operar en el sistema de 
símbolos nacionales y permanece en la marginalidad de los facciosos pastusos; 
sus acciones no han contribuido a la formación del sistema básico de valores 
nacionales. Su lucha, fuera del departamento de Nariño, y no para todos los 
nariñenses, carece de historicidad y constituye un delito contra la nacionalidad y 
el Estado”, 


En este sentido, no se puede decir que se trata de un tema comercial, sino de una 
tradición existente; no se puede desconocer que, de tiempo atrás, cierto sector, 
hoy liderado por el político y exmiembro del grupo M-19 Antonio Navarro Wolf, 
ha propuesto cambiar el nombre de la plaza Nariño, plaza principal de Pasto, por 
el de Agustín Agualongo. Los pastusos no olvidan que se trata de un nombre 
impuesto en 1904 para honrar la memoria de Antonio Nariño, quien para los 
pastusos es también un invasor. Los integrantes de la Academia Nariñense de 
Historia mantienen viva dicha tradición en obras como el Boletín de Estudios 
Históricos, Nariño: valores humanos e identidad (Muñoz Cordero) y el Manual 
Historia de Pasto (Muñoz Cordero), entre otras obras de interés. Así mismo, no 
se puede desconocer que, para la celebración del Bicentenario de la 
Independencia en Pasto, en particular en la Calle del Colorado*, aparecieron una 
serie de grafitis-murales en los cuales se representaban cuerpos caídos y 
ensangrentados acompañados de la leyenda “Pastuso asesinado por Simón 
Bolívar”; que un grupo musical, Bambarabanda, interpreta una canción titulada 
“Agualongo y los obligados”, y que artesanos como Raúl Ordoñez y Carlos 


Ortiz presentaron carrozas en las que celebraban el espíritu rebelde del pueblo 
pastuso encarnado en Agualongo**. 


Todas estas manifestaciones dejan entender que, si bien el departamento de 
Nariño está asociado con el territorio nacional, no comparte la misma memoria 
histórica ni un mismo imaginario. El hecho de novelar el asunto obedece no solo 
al deseo de crear o exaltar los mitos del pueblo pastuso, hecho que sumiría la 
novela en un problema local, sino cuestionar la historia oficial y denunciar las 
fisuras del imaginario nacional. Esta intención hace de Rosero, tal como él 
mismo se declaró en un conversatorio organizado en el Instituto Caro y Cuervo 
(el 25 de noviembre de 2009), un “garante de la memoria”: para él, “el escritor 
es un mediador de la memoria ancestral que dictamina muchas veces sus 
situaciones, sus capítulos, sus palabras”. Al proponerse revisar la memoria 
política del país, Rosero tiene en cuenta que la clase dirigente en Colombia, 
“desde Simón Bolívar hasta nuestros días”, la mayoría de nuestros presidentes o 
supuestos representantes del pueblo, ha gobernado obedeciendo a sus “intereses 
egoístas o de clase” (Marín 35). El revisionismo de Rosero se centra en las 
frustraciones del pueblo, de las masas, y busca llamar la atención sobre los 
héroes populares del pueblo nariñense. 
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EN NOMBRE DE LA MEMORIA:LOS OFICIOS DEL 
RECORDAR EN LOS EJÉRCITOS Y LA CARROZA DE 
BOLÍVAR 


Caroline Houde 


Si la historia es —como parece— otro de los géneros literarios, ¿por qué 
privarla de la imaginación, el desatino, la indelicadeza, la exageración y la 
derrota que son la materia prima sin la cual no se concibe la literatura? Tomás 
Eloy Martínez 


La situación política e histórica en la Colombia del escritor Evelio Rosero 
(nacido en 1958) constituye uno de los núcleos justificadores de su ficción. 
Hasta en la nota de autor al final de su más reciente novela, que trata del 
supuesto asesinato del papa Juan Pablo I tras 33 días de papado, Plegaria por un 
papa envenenado (2014), Rosero encuentra motivos para vincular el espacio de 
su ficción a su existencia, que aparece intrínsecamente relacionada con su 
Colombia natal?”. El siguiente ensayo explora la reconstrucción de la memoria 
colombiana en dos novelas del escritor. Por un lado, en Los ejércitos (2007), el 
autor plantea las consecuencias del conflicto armado en el país para los 
habitantes de un pueblo llamado San José. Por el otro, en La carroza de Bolívar 
(2012), Rosero cuestiona el mito fundador del país, esto es, el aporte heroico de 
Simón Bolívar a la constitución de la nación colombiana. 


El enfoque analítico adoptado se centra en la interpretación de las perspectivas 
particulares desde las cuales ambas novelas surgen como espacios de reclamo 
para la reconstrucción de la memoria de un pueblo, cuya existencia es el 
resultado de una sucesión de violencias, tales como la falsificación de su 
Historia y la manipulación actual de su destino*, A lo largo de este trabajo, 
pretendo evidenciar cómo determinados aspectos privilegiados en la elaboración 
de ambos textos —el hecho de instalar como protagonistas a un profesor 
jubilado y a un ginecólogo aficionado a la historiografía, sus respectivas 


relaciones con personajes femeninos y la simbología que de la nomenclatura 
emana, así como la decisión de guiar la hermenéutica del lector gracias a la 
presentación de un diálogo entre pasado y presente orientado por el sentido de la 
vista y la estructura de ambos relatos— se suman a las intrigas para ofrecer una 
meditación profunda y trascendente acerca de la necesaria tarea de revisión de la 
memoria*”. Para llevar a cabo dicho razonamiento sobre la reelaboración del acto 
de recordar en ambos relatos, analizo, en primera instancia, el significado 
onomástico de los protagonistas y su fuerte vínculo, por medio de sus relaciones 
con diversas mujeres, con la pareja Eros/Tánatos, para luego considerar cómo la 
reconstrucción del pasado colombiano implica también la recuperación de la 
memoria del presente por medio de un doble proceso: una oposición entre “ver” 
y “enceguecer”, que transparenta la posibilidad de acceder al pasado, y un 
examen de los incipits y excipits de ambas novelas que potencia la reflexión 
sobre la memoria en ambos textos. 


ISMAEL Y JUSTO PASTOR, EN NOMBRE DEL TIEMPO 


Vincent Jouve, en su libro Leffet-personnage dans le roman, plantea que el 
estudio del personaje novelesco ha de superar la simple reducción lingúiística de 
su figura. El investigador demuestra cómo la figura del “individuo de papel” 
creado por el novelista se convierte, por medio del fenómeno de la lectura, en 
una entidad que solo cobra su totalidad al atravesar el filtro del lector. En otras 
palabras, es por medio de sus conocimientos culturales y de sus pulsiones 
individuales que el lector convierte al personaje en objeto literario, en producto 
que se adecua a lo real. No obstante esta constatación, Jouve añade que, aunque 
lo que él llama el “efecto-personaje” —es decir, la sensación de realidad que 
adquiere la figura del personaje por medio de los procesos de escritura y lectura 
— solo culmina con la recepción de la obra, la supuesta libertad interpretativa 
del lector aparece en sí codificada por el texto (Jouve 15). Dichas pautas que 
guían el proceso de creación y condicionan la hermenéutica apelan al mundo de 
referencia, la realidad, que en muchos casos, como el que nos ocupa, se 
compone de referentes culturales e históricos que son conocidos tanto por el 
autor como por el lector. 


A la luz de esta postura interpretativa y del significado de los personajes en 
ambas novelas de Rosero, se busca, entonces, indagar cuáles son los códigos que 
enmarcan la construcción de los protagonistas en Los ejércitos y La carroza. La 
nomenclatura, así como los oficios de Ismael Pasos y Justo Pastor Proceso 
López, y la relación de ambos personajes con las mujeres, representan los 
cimientos sobre los cuales se edifica el proceso de reconstrucción memorística 
del pasado, y hasta de la actualidad reciente, de Colombia. Los nombres de los 
personajes en la novelística de Evelio Rosero representan un crisol fértil para la 
interpretación de sus obrasé%, La razón que me lleva a centrarme en estos dos 
relatos del autor radica en que la nomenclatura en ambos parece adecuarse a una 
explicación extradiegética del pasado y de la actualidad colombiana —recurso 
escasamente utilizado, según Caña Jiménez (341), en la ficción de Rosero—, lo 
que me permite traspasar el simple análisis de índole onomástico y adentrarme 
en los umbrales de la memoria histórica. 


El protagonista de Los ejércitos, Ismael Pasos, remite, desde la yuxtaposición 
misma de su nombre de pila y de su apellido, a dos vagabundeos en un solo 


hombre. Como lo ha expuesto Moraña, “Ismael” alude tanto al primer hijo de 
Abraham, como al narrador alienado de Moby-Dick, y los “pasos” que 
constituyen su apellido reafirman el efecto de su desubicación: “Mientras el 
nombre Ismael (primer hijo de Abraham, en el Antiguo Testamento) tiene 
connotaciones de orfandad y alienación de la sociedad, el apellido Pasos hace 
referencia al deambular del personaje por las desoladas tierras de San José” 
(Moraña 189). Ismael ocupó durante varios años el cargo de profesor en el 
pueblo de San José. El aspecto representativo de optar por este oficio permite 
descubrir el significado del protagonista en la comprensión de la novela. 
Efectivamente, la palabra profesor viene del latín professor, del verbo profiteri, 
en el sentido de “enseñar al público”, “declarar” (Dubois, Mitterand y Dauzat). 
En Los ejércitos, Ismael Pasos ya no es profesor, sino jubilado y, en vez de 
enseñarle al público, opta por que le enseñen a él. 


La particularidad de ese viraje de significado en el vocablo “enseñar” provoca 
que el personaje pase de la actividad docente a la actitud concupiscente del 
voyeur. Desde las primeras páginas del relato asistimos, a través de los ojos de 
Ismael, a la desnudez de su vecina Geraldina, la que ahora le enseña a él, la que 
le exhibe su cuerpo en actitud complaciente. Varios indicios textuales nos 
indican que esa mujer encarna una metáfora de la Colombia actual, territorio de 
codicia y de envidia que, a pesar de una Historia agitada, sigue produciendo 
esperanzas de abundancia y atrayendo los anhelos de posesión de sus habitantes. 
Así, Ismael percibe a Geraldina de esta forma: 


Los niños, sus niños, se reúnen con ella, uno a cada lado, como si la protegieran, 
sin saber exactamente de qué. Geraldina paga a Chepe y se incorpora afligida, 
igual que bajo un peso enorme —la conciencia inexplicable de un país 
inexplicable, me digo, una carga de poco menos de doscientos años que no le 
impide sin embargo estirar todo su cuerpo, empinar los pechos detrás del 
vestido, bosquejar una sonrisa incierta, como si se relamiera los labios. (Los 
ejércitos 36-37) 


Más allá de transparentar la exuberancia del erotismo en los ojos de Ismael, 
Geraldina también viene a fusionar un tópico universal, esto es, la relación entre 
Eros, el deseo, y Tánatos, la muerte. Moraña ya se ha interesado en la dualidad 


Eros/Tánatos en Los ejércitos a través de los estudios de Freud y Foucault, que 
reflexionan sobre las implicaciones de esas dos grandes prohibiciones sociales. 
La investigadora propone lo siguiente: 


La narración de Los ejércitos ilustra ejemplarmente, por un lado, la tensión 
freudiana entre el principio de placer, representado por las ensoñaciones 
sensuales del protagonista, y el instinto de muerte, incorporado por las fuerzas 
militares; y, por otro, da evidencia —para ponerlo en términos foucaultianos— 
de una dimensión radicalmente biopolítica que hace del individuo —el cuerpo, 
las contingencias de la vida cotidiana, los vericuetos de la subjetividad— el 
núcleo mismo de los procesos públicos y políticos. (190) 


De forma semejante, Georges Bataille en El erotismo indica cómo deseo y 
muerte se asemejan en su común transgresión de las convenciones sociales a lo 
largo de la Historia%!, En el caso preciso de la relación entre Eros y Tánatos en 
Los ejércitos, Geraldina aparece como la figura que condensa tanto los deseos 
eróticos de los hombres como sus anhelos asesinos. El final de la novela, en el 
que los transgresores violentos del pueblo violan por turnos el cuerpo muerto de 
Geraldina, hace culminar el vínculo entre erotismo y violencia, a la vez que 
refuerza la imagen de esa mujer como símbolo de la Colombia actual, tierra 
codiciada por sus recursos, violentada para la posesión de sus geografías. 


Frente a la imagen dual de la actualidad colombiana materializada en el cuerpo 
de Geraldina, aparece la representación de otra mujer, Otilia, la esposa de 
Ismael, que viene a encarnar la holgura pretérita del protagonista y, por ende, el 
pasado colombiano en la memoria del profesor. Cuando el conflicto armado 
penetra las calles del pueblo, Otilia e Ismael se pierden de vista. El resto de la 
narración consiste, para el protagonista, en la búsqueda interminable de su 
esposa. Luego de la separación de su mujer, símbolo de reminiscencia, Ismael va 
olvidando su pasado y se convierte paulatinamente en un ser desmemoriado: 


[...] he perdido la memoria, igual que si me hundiera y empezara a bajar uno por 
uno los peldaños que conducen a lo más desconocido, este pueblo, quedaré solo, 
supongo, pero de cualquier manera haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti, 


pueblo, hasta que llegue Otilia por mí. (Los ejércitos 194) 


La violación del territorio de San José, explicitado en la posesión del cuerpo de 
Geraldina, se une a la desaparición de Otilia, es decir, la ausencia de memoria, 
inevitable para un individuo que habita un pueblo subyugado por el horror de su 
actualidad y que necesita ofrecer una explicación del presente colombiano. 


La profesión de Ismael Pasos se convierte, entonces, en una circunstancia 
significativa, puesto que, a raíz de las violencias que invaden su pueblo, el 
hombre pierde por completo la capacidad para enseñar el pasado, parte del 
quehacer de un profesor, y ni siquiera sigue anhelando la desnudez de Geraldina 
o, por analogía, la felicidad del presente. Por lo contrario, se hunde en el olvido, 
en la búsqueda de su memoria extraviada, hasta que, al terminar la narración, se 
abisma en los umbrales de la locura y pierde su identidad: “les diré que me llamo 
Jesucristo, les diré que me llamo Simón Bolívar, les diré que me llamo Nadie, les 
diré que no tengo nombre y reiré otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así 
será” (203). En este sentido, el rapto de amnesia de Ismael corre parejo con el 
desencadenamiento de la violencia en el pueblo y sus habitantes, cuya huida 
produce el deterioro de la memoria individual del protagonista. En efecto, 
siguiendo los postulados de Maurice Halbwachs en su obra La memoria 
colectiva, no existe memoria individual si esta no se justifica en la pertenencia a 
un grupo*?, Además, la etimología del nombre Ismael, proveniente del hebreo 
“Dios escucha, Dios ha escuchado” (Faure, “Ismael”, def. 415), refuerza esa idea 
de condena que ronda el pueblo de San José, cuya redención se encuentra en los 
caminos de la recuperación del pasado. 


Ahora bien, si en Los ejércitos Ismael es un profesor que ya no enseña, en La 
carroza el personaje principal es un ginecólogo o, como reza el texto, 
“ginecólogo eximio, recibidor de la vida, historiador a escondidas” (20). Justo 
Pastor Proceso López aparece, desde la esencia de su nombre, como un ser que 
se comporta de forma justa, que oficia de líder y que actúa en pos del adelanto 
de su sociedad. De hecho, el significado de sus nombres procedentes del latín — 
Justo, de “Tustus, “justo, recto, que observa el derecho”” (Faure, “Justo”, def. 
442); Pastor, de “pastor, -oris, “pastor, guardián?” (Faure, “Pastor”, def. 590), y 
Proceso, “de processus, participio pasado de procedo, “adelantarse, avanzar, 
progresar”, es decir, “el adelantado, el que progresa”” (Faure, “Proceso”, def. 
613)— permea esa interpretación tripartita. Su profesión de especialista de la 


mujer y de sus órganos reproductivos establece nuevamente una correlación 
entre ciertos personajes femeninos y Colombia. Como el profesor Pasos, Justo 
Pastor comparte relaciones con mujeres que encarnan tanto el presente como el 
pasado. Primavera Pinzón, su esposa, evoca, gracias a su nombre de pila, 
juventud y belleza. El doctor Proceso tiene relación con todos los personajes 
femeninos que simbolizan de alguna forma su presente; no solo su esposa, sino 
también sus hijas Luz de Luna y Floridita, nombres que remiten a la naturaleza. 


Por regla general, la mujer joven en La carroza ilustra las consecuencias del 
pasado colombiano que Justo Pastor intenta recuperar a raíz de sus 
investigaciones, como historiador aficionado, sobre la figura del “Libertador” 
Simón Bolívar. Justo Pastor anda con desenvoltura en un mundo hostil que 
conjuga Eros y Tánatos. A manera de ejemplo, cuando uno de sus amigos, el 
profesor Arcaín Chivo —cuyo nombre yuxtapone las palabras “archivo” y 
“Caín”, el primogénito de Adán y Eva, y lo remite así a lo arcaico y a su destino 
de chivo expiatorio en la novela, atacado por haberse atrevido a cuestionar el 
heroísmo de Bolívar—, enseña el proceso de la independencia colombiana a sus 
estudiantes universitarios, toma como ejemplo a una de sus estudiantes y 
transforma su cuerpo en territorio nacional: 


Es como si la alumna del pupitre más lejano, sí, usted, decidiera cambiar a un 
pobre novio temperamental que de vez en cuando la desespera, no por uno sino 
por dos novios brutales, dos eternos partidarios que no se cansan de despojarla, 
la abofetean, la torturan, la sangran, la prostituyen, la venden en los mercados, la 
escupen, Colombia tuvo muy mala suerte en este clímax de la independencia. 
(La carroza 171-172) 


Esa aproximación entre cuerpo femenino y territorio nacional también se percibe 
en las relaciones del doctor Justo Pastor, quien se ve imposibilitado para 
acercarse a la mujer joven, a la Colombia que constituye su actualidad y que 
parece condenada de alguna forma a relacionarse con la violencia. 
Efectivamente, a semejanza de la codicia que despierta Geraldina en Los 
ejércitos, Primavera —un nombre que remite al desarrollo de mayor rapidez en 
la naturaleza y, por analogía, a la juventud— nutre los instintos asesinos de su 
esposo, tal como el mismo lo expresa en el siguiente fragmento: “Primavera 


Primavera quién no quiso un día convertirse en tu asesino” (29). En el mismo 
sentido, el lector no tarda en descubrir que el cuerpo anhelado por el 
protagonista, el de su propia mujer, lo posee un militar, el general Lorenzo Ajpe. 


Por esa razón, el doctor Proceso se refugia en dos relaciones carnales que lo 
reconcilian momentáneamente con el pasado: con la devota Alcira Arasti, esposa 
de Arcángel de los Ríos, y con la viuda Chila Chávez. Esos dos amoríos, 
permitidos de alguna forma por las leyes del carnaval que rigen la narración, 
fusionan el pasado con el presente y se conjugan con la recuperación de la 
memoria histórica de la independencia de Pasto (departamento de Nariño) y la 
revaloración del papel de Agualongo en el proceso de emancipación*. Sin 
embargo, al final del texto nos enteramos de que el carnaval, pretexto idóneo 
para reconciliar presente y pasado, tiene su final. La posibilidad de que se 
modifique la memoria del pasado colombiano, de que se restituya la verdad 
acerca de la vida del Libertador y de que Justo Pastor vuelva con Primavera, 
quedan en suspenso. La carroza de Bolívar se pierde a la espera de que alguien 
enmiende el discurso sobre el pasado y de que la obra del historiador Justo 
Pastor Proceso —un hombre, recordémoslo, que desde su nombre se establece 
como modelo precursor— se integre a la memoria colectiva del pueblo 
colombiano. 


Tanto en Los ejércitos como en La carroza, el significado de los nombres de las 
mujeres que gravitan en torno a los protagonistas apoya esa interpretación de que 
los hombres, frente a un presente que no logran habitar plenamente, se refugian 
en el pasado, En Los ejércitos, la imposibilidad de asir el cuerpo de Geraldina 
—nombre de raíces germánicas, “compuesto de ger-/geir-, “lanza”, y wald, 
“gobierno”” (Faure, “Geraldina”, def. 354), que remite al mando por medio de la 
coerción— transparenta cómo la violencia que asalta al país y rige de alguna 
forma su gobernación sitia al personaje y le impide desenvolverse en su medio, 
convirtiéndolo así en una especie de outsider. En contraposición a Geraldina, la 
esposa de Ismael Pasos, Otilia —otro nombre germánico, “derivado del radical 
od-, variante de aud-, “posesión, riqueza?” (Faure, “Otilia”, def. 580)— remite al 
pasado de bienestar del individuo y a la esencia extraviada de la nación 
colombiana. De esta forma, al llegar los ejércitos al pueblo en que mora Ismael 
Pasos, este se ve desposeído de su propiedad y se convierte en un ser sin 
presente ni pasado. 


En La carroza, las dos mujeres con las que Justo Pastor se une a raíz de verse 
alejado de su presente, de su “Primavera”, son Chila —nombre hipocorístico 


para designar a Cecilia, derivado del latín caecus, “ciego” (Faure, “Cecilia”, def. 
184)— y Alcira —del árabe al-gezira, “la isla? (Albaiges, “Alcira”, def. 49). 
Ambos personajes femeninos significan, desde sus referentes antroponímicos, 
que la búsqueda del pasado colombiano emprendida por el protagonista se ve 
imposibilitada en un presente marcado por la violencia. De hecho, las dos 
mujeres vienen a evidenciar una interrupción en la tarea investigadora del 
historiador aficionado, frustrada por las amenazas de asesinato y el rechazo que 
produce su burla de la figura de Bolívar en diversas capas de la sociedad pastusa. 
Si bien Ismael, en Los ejércitos, pierde a la mujer que significa su pasado, Otilia, 
Justo Pastor ve sus vínculos con Primavera deteriorados y se refugia 
momentáneamente en el tiempo del carnaval, un tiempo sin tiempo —gracias a 
su encuentro carnal con dos cuerpos que le permiten evadirse de su compromiso 
con la Historia y de su presente conflictivo—, en la isla que representa Alcira, y 
pasa a estar doblemente enceguecido, tanto frente a la realidad presente como 
frente al pasado, por medio de su relación con Chila. 


Efectivamente, como lo analizaré a continuación, el sentido de la ceguera —y en 
el caso que nos ocupa, el nombre Chila como símbolo de dicho sentido— 
evidencia en ambas novelas la incapacidad de recuperar el pasado si se vive en 
un presente violento. Por su parte, el aislamiento repentino de Justo Pastor con 
Alcira, la isla, le permite al doctor olvidar sus preocupaciones por el presente y 
hundirse en un tiempo sin tiempo: “Olvidó su muerte próxima, olvidó para 
siempre que lo iban a matar” (La carroza 315). No obstante, esta escapatoria 
fugaz no resuelve las mentiras con las que se ha edificado la figura del 
“Libertador” y tampoco soluciona la incapacidad de Justo Pastor para 
reconciliarse con su presente, su “Primavera”. Bien parece que el rol que juegan 
ambos protagonistas masculinos en Los ejércitos y La carroza, en cuanto al 
ejercicio de la memoria, ha de encontrarse en una revisión del pasado que 
permita comprender la evolución de la Historia colombiana para enmendar los 
yerros de su actualidad. 


EN NOMBRE DE LA MEMORIA 


Frente al significado de la nomenclatura tanto en Los ejércitos como en La 
carroza y la oposición de mujeres pretéritas y actuales que explicita la necesidad 
de revisar el pasado colombiano para entender el presente, cabe volver a la 
esencia de las profesiones de los dos protagonistas para reforzar lo anteriormente 
expuesto. Las ocupaciones de Ismael y Justo Pastor aluden de una forma u otra 
al sentido de la vista. Así, el oficio de profesor es indisociable del vocablo 
enseñar, un término que pertenece al campo semántico de la percepción visual, 
pues una de las acepciones del verbo enseñar es esta: “Mostrar o exponer algo, 
para que sea visto y apreciado” (Diccionario de la lengua española, “enseñar”). 
Por su parte, el quehacer del ginecólogo, centrado en la figura de la mujer, atañe 
a su legitimidad profesional para observar, ver, incluso examinar, algo 
normalmente escondido: el cuerpo femenino y, particularmente, sus Órganos 
reproductivos. Ambas profesiones, gracias a sus vínculos con lo visual, se 
aproximan, entonces, a la definición etimológica del término Historia a través 
del verbo ver que elabora Jacques Le Goff: 


La palabra “historia” (en todas las lenguas romances y en inglés) deriva del 
griego antiguo 'icTopíri, en dialecto jónico (Keuck, 1934). Esta forma deriva de 
la raíz indoeuropea wid-, weid- “ver”. De donde el sánscrito vettas “testigo”, y el 
griego 'icxrap “testigo” en el sentido de “el que ve”. Esta concepción de la vista 
como fuente esencial de conocimiento lleva a la idea de que 'rcxrap “el que ve” 
es también el que sabe: 'loxopew, en griego antiguo, significa “tratar de saber”, 
“informarse”. (21) 


Se ha explicado anteriormente el carácter bisémico de la palabra “enseñar” — 
verbo vinculado semánticamente a otros términos tales como mostrar, exhibir—, 
que forma parte del quehacer profesional del docente Pasos y que dirige su 
cotidianidad de voyeur. El ginecólogo, por su parte, también es el que ve, el que 
tiene un acceso visual privilegiado a la mujer vedado a los demás, por el hecho 
de que los órganos reproductivos de la mujer se esconden debajo de la ropa, y 


esta especialidad médica consiste en permitir su examen. El pasatiempo de Justo 
Pastor como historiador —el que quiere ver el pasado—, entrelazado 
intrínsecamente con su oficio —el que tiene la autorización, la facultad, para ver 
—, viene a sugerir que el que contempla el pasado también es aquel que posee 
un acercamiento exclusivo a cierta información. 


En este sentido, ambas novelas evidencian esa relación expuesta por Le Goff 
entre ver y conocer el pasado. Recordemos la manera en que Ismael comienza a 
“despistarse” a partir del momento en que pierde de vista a Otilia y la violencia 
invade las calles de San José. A partir de ese instante, el hombre se convierte en 
ser desposeído, que abandona sus ansias de ver el presente, esto es, su deseo de 
observar a Geraldina: 


Cierro por un segundo los ojos, porque no quiero recordar a Geraldina desnuda, 
porque debe ser por eso, sobre todo, que no quiero verla; me resulta doloroso, 
agotador, sin esperanzas, en mitad de la desaparición de Otilia, atestiguar que 
mi mente y mi carne se conmueven y padecen por la sola presencia de esta 
mujer sola en el mundo. (Los ejércitos 149, énfasis mío) 


En La carroza, a medida que Justo Pastor retrocede hacia el pasado gracias a su 
reconstrucción de la independencia colombiana, aparecen muchas referencias a 
la ceguera y, por ende, a la incapacidad para “ver”, para recuperar el pasado. 
Entre ellas figura el espectáculo con músicos ciegos al que asiste el doctor en un 
restaurante, quienes tocan La guadeña, un himno de guerra de la época de 
Agualongo. Este momento presenta la canción “transformada en un Réquiem” 
(279), un anuncio fúnebre que preludia la derrota final de Justo Pastor frente al 
general Lorenzo Aipe, disfrazado de Simón Bolívar. Además, la ceguera también 
está presente en el encuentro entre el doctor y el poeta revolucionario Puelles en 
una taberna, en la que los dos entran “tanteando como ciegos” (303) y en la que 
el joven le anuncia a Justo Pastor la cercanía de su muerte. 


No obstante esa constatación de los oficios del recordar que simbolizan las 
profesiones de los dos protagonistas en las obras que nos ocupan, se 
sobreentiende que, pese a su incapacidad para recuperar el pasado —entendido 
como topos de bienestar en Los ejércitos y como anhelo de restitución de la 


verdad histórica sobre la figura del “Libertador” en La carroza—, resulta 
imprescindible revisar la memoria del pasado para asentarse en el presente. Otra 
vez, los cargos de los protagonistas apoyan esta perspectiva interpretativa. Por 
un lado, el profesor Pasos es, desde su esencia misma, un puente entre pasado y 
presente, puesto que el profesor enseña el pasado a los niños, símbolo de 
actualidad y de futuro. En su intento por recuperar a Otilia, Ismael padece una 
especie de ensoñación en la que accede a la visión de su mujer, de su memoria, 
junto con sus nietos, su presente e, incluso, su porvenir: “Ahora veo a Otilia 
frente a mí. Y con ella unos niños que deben ser mis nietos y me miran 
espantados, tomados de la mano” (195). Por otro lado, el doctor Proceso también 
relaciona pretérito y actualidad, y hasta porvenir, puesto que el ginecólogo, 
además de vigilar el bienestar de la mujer, también es el que acoge a los recién 
nacidos, encarnación de lo venidero. 


Ahora bien, aunque Ismael y Justo Pastor transparentan, a través de sus 
profesiones, unas promesas de reconciliación entre pasado y presente, ambos 
sufren un triste final. En efecto, sin aparecer de forma explícita, sus inminentes 
asesinatos cierran la diégesis de las dos novelas enclaustrando sus existencias en 
la eternidad de la muerte y anulan así toda posibilidad de recuperación de la 
memoria. Esa denegación de rescate temporal impide a los protagonistas 
recordar, extraer enseñanzas del pasado para enmendar la actualidad colombiana, 
invadida por un conflicto armado y contaminada por la falsificación de su 
Historia. En Los ejércitos, la estructura misma del relato enfatiza el carácter 
atemporal del mundo de Ismael, espacio de eterna violencia. Como lo establece 
Saldarriaga Muñoz en su artículo sobre los incipits y excipits en dos textos de 
Rosero, el inicio de la novela: “Y era así”, relacionado con su final: “así será”, 
refuerza el sentimiento de eternidad y produce un locus terribilis: “Un tiempo del 
eterno retorno solo presenciado por el perplejo sobreviviente se instala sobre la 
novela que ha concluido con un negativo fotográfico de su inicio” (128). Al 
anular la evolución temporal, esta ficción cancela toda posibilidad de mejora en 
la situación de violencia que asalta al pueblo colombiano. 


En contraposición con Los ejércitos, parece ser que el final de La carroza augura 
una mayor dosis de esperanza en esta perspectiva de reconstrucción del pasado. 
Efectivamente, el primer segmento del incipit de veinticuatro renglones que 
entabla la narración —“ Ayúdame a desenterrar la sombra del doctor Justo Pastor 
Proceso López, a descubrir la memoria de sus hijas” (13, énfasis mío) — 
reivindica la necesidad de cuestionar los discursos del pasado para el presente y 
el futuro. Así, la fusión de los términos “memoria” e “hijas” permea la unión 


imprescindible de los tiempos lejanos con las cronologías venideras que el texto 
pretende destacar. Junto con este inicio que reclama la recuperación del pasado, 
el excipit cierra con una expectativa, una fe hacia el porvenir: “Y en ese abismo 
de selva, en la soledad de los páramos, los artífices la escondieron ¿en una 
cueva?, debajo de la tierra —dicen, a la espera del año que viene” (389, énfasis 
mío). Aunque el artículo “la” de este fragmento es una reseña clara a la carroza 
de Bolívar, salvada de la destrucción, también puede referirse a la “memoria” del 
incipit, que no se desvanece con la muerte de Justo Pastor y que permanece “a la 
espera” de algo, o alguien, para proseguir la empresa descubridora. Asimismo, el 
narrador, omnisciente a lo largo de La carroza, tiene un destello de implicación 
personal en la narración, justamente en ese momento primigenio de la novela, en 
el que interpela directamente al lector y lo invita a participar de la tarea de 
recuperación memorística. Así, ese “ayúdame” que inaugura el relato ha de 
enlazarse con el final, permitiendo la transferencia al lector de la responsabilidad 
de la reconstitución discursiva de la figura del “Libertador”. 


A la luz de lo observado, se puede conjeturar que Ismael y Justo Pastor surgen 
como dos antinomias irreconciliables, dos perspectivas caducas de reelaboración 
del pasado. En efecto, Ismael aparece como encarnación del individuo que 
anhela una recuperación necesariamente idílica del pasado frente a un presente 
que lo rechaza. Justo Pastor, a su vez, ilustra el repudio del presente en pro de la 
recuperación de la “verdad histórica”. La aparente oposición entre ambos 
personajes sugiere, de esta forma, un mismo postulado: el de la necesidad de 
aprehender el pasado para enmendar los errores pretéritos y comprender el 
presente. Dicho de otro modo, la condena de estos protagonistas a través de sus 
destinos trágicos le permite a Rosero contribuir a las reflexiones sobre la 
memoria histórica y sumarse a ese largo diálogo alentado por Todorov, Le Goff y 
Ricoeur, entre otros. 


Aunque se distancian en sus definiciones de la memoria histórica, tanto "Todorov 
como Le Goff y Ricoeur señalan el carácter medular de la reconstitución de los 
hechos históricos en las sociedades por medio del ejercicio de la memoria. A 
manera de ejemplo, Todorov subraya lo siguiente: 


Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del pasado tienen el deber 
de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a unos cientos 
de kilómetros, incluso a unas pocas decenas de metros de sus hogares. Lejos de 


seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, 
como la memoria —y el olvido— se han de poner al servicio de la justicia. (59) 


Ricoeur, por su parte, aboga por una defensa de la memoria “como matriz de la 
historia, en la medida en que sigue siendo el guardián de la problemática de la 
relación representativa del presente con el pasado” (Ricoeur 118). Finalmente, 
Le Goff advierte sobre la peligrosa tendencia de apoderarse de la memoria 
colectiva para su usufructo político%, Es con pleno conocimiento de los riesgos 
de apropiación de la Historia para controlar los imaginarios colectivos que 
surgen las dos novelas de Rosero aquí estudiadas como manifestaciones que 
participan de dicha memoria y se transforman, gracias a Ismael Pasos y Justo 
Pastor Proceso López, en lugares de puesta en duda de la actualidad colombiana, 
la violencia infligida a su pueblo y la manipulación de su conciencia histórica. 


En síntesis, tanto en Los ejércitos como en La carroza asistimos no a una 
reconstrucción del pasado colombiano, sino a un diagnóstico sobre la necesidad 
de llevar a cabo dicho proceso de reconsideración de la memoria histórica. La 
incompatibilidad de los protagonistas con sus respectivos presentes se refleja no 
solo en sus nombres y en el significado simbólico de las mujeres que los rodean, 
sino que también se refuerza con sus oficios, que entrelazan, por medio de su 
vínculo con el sentido de la vista, la búsqueda del pasado con la actualidad. 
Como hemos señalado, en la estructura misma de ambas obras, por medio de sus 
incipits y excipits, se trasluce dicha conclusión, y se evidencia una mayor dosis 
de optimismo en La carroza con respecto a la tarea memorística. En este sentido, 
ambas novelas equivalen a reflexiones sobre la memoria histórica que propugnan 
por una nueva mirada hacia el pasado para mejorar el presente de los 
colombianos —cuya memoria colectiva aparece influenciada por un discurso 
falsificado de su pasado y las tensiones políticas de su actualidad—. Quisiera, en 
ese aspecto, concluir con la siguiente meditación de Herbert Marcuse, que, en su 
libro Erosy civilización, evidencia que el deseo de superar la muerte por medio 
del erotismo siempre se ha unido a la recuperación del tiempo perdido en un afán 
de eternidad: 


Sin la liberación del contenido reprimido de la memoria, sin la liberación de su 
poder liberador, la sublimación no represiva es inimaginable. Desde el mito de 


Orfeo hasta la novela de Proust, la felicidad y la libertad han sido ligadas con la 
idea de la recuperación del tiempo: el temps retrouvé. La memoria recupera el 
temps perdu, que era el tiempo de la gratificación y la realización. Eros, 
penetrando en la conciencia, es puesto en movimiento por el recuerdo; con él, 
protesta contra el orden de renunciación; usa la memoria en su esfuerzo por 
derrotar al tiempo en un mundo dominado por el tiempo. (239) 


Si los últimos pensamientos de Ismael Pasos lo llevan a “encerrar[se] a dormir” 
(203), y los de Justo Pastor, “a emborracharse hasta el olvido, convertirse en 
humo que arrastra el viento” (380), es porque ambos hombres significan también 
la necesidad de borrar las huellas conflictivas que los vinculan al tiempo y 
remiten a la idea del olvido, idea tan preciada por Paul Ricoeur y sin la cual el 
perdón y, por extensión, la reconciliación con el pasado no podrían concebirse**, 
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LA OBRA DE EVELIO ROSERO Y LA REINSCRIPCIÓN DE 
LA HISTORIA* 


Cecilia Caicedo Jurado 


* El presente texto retoma partes de un trabajo publicado por el Banco de la 
República en sus notas de presentación de las conferencias sobre Evelio Rosero 
dictadas en diferentes sucursales culturales del país. Igualmente, con algunas 
variantes, fue presentado como ponencia en el Coloquio Internacional de 
Literatura Hispanoamericana y sus Valores en la Universidad de la Sorbona en 
París en el año 2013. 


INTRODUCCIÓN 


En la narrativa colombiana contemporánea y sus diferentes facetas estéticas se 
destaca un grupo cada vez más nutrido de novelistas que toman elementos de la 
historia, ya sea en fragmentos o como hilos conductores de sus tramas. Dentro 
de ese grupo, Evelio Rosero se destaca porque toma elementos de la historia 
contemporánea de Colombia, como lo hace en Los ejércitos (2007) para 
focalizar uno de sus procesos traumáticos, tal vez el de mayor impacto por sus 
repercusiones sociales y políticas: el desplazamiento forzado. Y ahondando en la 
necesidad de visibilizar la historia, Rosero ha decidido recurrir en una de sus 
más recientes novelas, La carroza de Bolívar (2012), a un personaje icónico 
como el general Simón Bolívar durante un momento muy particular de la 
historia de la Independencia, cuando, alrededor de 1822, la ciudad de Pasto es 
tomada por el ejército patriota y sometida a la causa de la independencia, que ya 
para entonces era un proceso avanzado en las cinco repúblicas liberadas de la 
Corona española. 


Lo que deseo mostrar en la obra de Evelio Rosero es la preeminencia conceptual 
que marca esta necesidad de contar el presente cercano y de recontextualizar la 
historia vivida hace más de un siglo. La pregunta fundamental es cuál es la 
importancia de resignificar la historia vivida en el presente o en tiempos ya 
lejanos, y qué impacto produce en la conciencia de los lectores. Con La carroza 
de Bolívar, el autor le apunta fundamentalmente a la necesidad de volver a leer 
la historia con miradas distintas y desde parcelas novedosas. El cuestionamiento 
evidencia la necesidad del destronamiento, la búsqueda de otras explicaciones y 
de nuevos sentidos, no para insistir en las heridas, sino para sanar los dolores con 
la comprensión de los hechos. En La carroza acoge unas fuentes olvidadas: las 
de Rafael Sañudo, crítico historiador del Libertador, y Karl Marx, que tenía su 
propia concepción de lo que fue la independencia del continente suramericano. 


Cabe señalar, en primer lugar, el desarrollo de la obra narrativa de Rosero, que 
desde sus primeras novelas tiende un puente de lúcida reflexión sobre el ser 
colombiano en su devenir histórico, lo que deriva en novelas más recientes, 
como Los ejércitos y La carroza, en un enfoque del conflicto en sí mismo, los 
hechos que, en la vida cotidiana o en el recuerdo del pasado, sin duda arrojan 
luces sobre nuestras singularidades políticas e históricas. Me interesa destacar, 


en cuanto al oficio del novelista, las urdimbres del relato y la metaforización de 
los episodios. En La carroza, por ejemplo, está previsto el referente histórico 
desde el presente cercano mediante el carnaval como juego y como símbolo de 
humor intelectual. Desde la carnavalización de la historia, Rosero resignifica la 
presencia de Bolívar durante las distintas tomas que sufrió la ciudad de Pasto 
con el objeto de vincularla a la causa libertaria. Para evidenciar este hecho 
narrativo, comienzo con la revisión somera de la manera como Rosero, desde sus 
primeras obras publicadas, se nos revela como un excelente narrador que 
observa su entorno. 


TRADICIÓN HISTORIOGRÁFICA 


La narrativa nariñense, en especial en sus primeras novelas, ha tendido a 
enmarcar el relato en un trasfondo histórico. Y en algunas de ellas, el objeto 
histórico tiende a restituir la posición del hombre nariñense en el entorno 
independentista, cuando, a fuerza de gritar vivas a Fernando VII, los 
colombianos formulamos un ícono que, con el correr de los tiempos, se le sumó 
al gentilicio, ante la imposibilidad de entender la terquedad en la defensa de un 
rey lejano, depuesto ya por el poder del Napoleón triunfante. 


El episodio de la participación del sur colombiano en la gesta emancipadora que 
se libró en el continente frente a la Corona de España se convirtió en elemento 
de recurrente explicación en la narrativa local, no tanto como tema en sí mismo, 
sino como telón de fondo, desde la primera novela de autor pastense publicada. 
En La ciudad de Rutila (1895) de Florentino Paz, el asesinato de Sucre, mariscal 
de los ejércitos patriotas, se convierte en motivo de focalización discursiva. Los 
clavijos (1948) de Juan Álvarez Garzón es una novela que registra el primer 
grito de independencia colombiano, ocurrido en tierra nariñense en el año 1800, 
y lo constituye en su eje argumentativo para destacar el carácter contestatario y 
una abierta posición antiespañola. 


De estas primeras novelas a La carroza hay profundas distancias, pero entre ellas 
se mantiene como hilo conductor la necesidad de recontextualizar la historia, no 
como una anécdota por revelar, sino para resignificar la presencia de Bolívar en 
Pasto, capital del Departamento de Nariño, durante los tiempos del proceso de 
Independencia. Me explico utilizando a Gianni Vattimo: 


La aplicación de los instrumentos de análisis de la retórica a la historiografía ha 
mostrado que en el fondo la imagen de la historia que nos forjamos está por 
entero condicionada por las reglas de un género literario, en suma, que la historia 
es una “historia”, una narración, un relato mucho más de lo que generalmente 
estamos dispuestos a admitir. (16) 


¿Y qué implica ese relato en sí mismo? La pregunta es importante porque la 
ontología no es cosa distinta que la interpretación de nuestra condición. Se 
establece así una tríada importante: ser, evento e historia, que sin duda tiene 
claras imbricaciones con la cultura de cada época. En sus novelas, Evelio Rosero 
va explicando el ser narrado y el evento focalizado desde la reinscripción social 
de la historia. Esto es, no narra escuetamente unas líneas de su argumento 
narrativo. Por el contrario, se muestra especialmente obligado a leer las 
estructuras profundas del suceso o evento novelesco desde dicha reinscripción, 
superando de esta suerte la descripción del plano argumentativo como un lógico 
desarrollo de un razonamiento hacia un vaciamiento de contenido. Y son 
justamente esas explicaciones estructurales las que viene buscando desde su 
Primera vez, de fuerte impacto con relación a la niñez y a la adolescencia. 


La trilogía compuesta por Mateo solo, Juliana los mira y El incendiado aborda el 
tema de la orfandad, la soledad y el abuso en la desprotección de Mateo; los ojos 
expectantes de una niña, Juliana, desde la cual se ve el trasegar político de los 
mayores, y la violencia desmedida y la insana actitud contra un niño gordo y 
torpe que no cumple con los requisitos de belleza, esbeltez y talante triunfador 
de la actualidad manifiesta en El incendiado. Estos temas son narrados por fuera 
del melodrama de los eventos en sí, fundamentalmente para buscar el telón de 
fondo, la estructura profunda que los explica. Y ese desarrollo estructural se 
produce de tal manera que el lector, sin mayores ni aparentes esfuerzos, lo 
comprende desde cualquier tipo de lectura, incluida la más superficial posible. 


En otras novelas como Los ejércitos o Señor que no conoce la luna, Evelio 
Rosero prefiere realizar el mismo ejercicio en profundidad. Entonces el buen 
fabulador que es Rosero se asocia con el excelente pensador que lleva dentro 
para recontextualizar la historia colombiana reciente de confrontación armada. 
Pero antes de hablar de ellas, conviene recordar que con su primera obra, titulada 
El eterno monólogo de Llo, Evelio compone desde las honduras de las lecturas 
que por ese tiempo seducen con fuerza al jovencito que vivía en Pasto y sus 
calles cercanas a la oficina de la zona de carreteras y al parque infantil de la 
ciudad de sus mayores, dado que Evelio nació en Bogotá, pero sus años de 
formación inicial los vivió en la capital del departamento de Nariño. Y parece 
que lo golpeó fuerte la impresión de ese paisaje, clima, cultura y costumbres, 
porque de alguna manera, y aunque nunca se mencione, es el espíritu cultural 
pastense, sus marcas y señales, el que aparece en sus novelas iniciales, 
especialmente las de la trilogía señalada, aunque se nombren espacios bogotanos 
como el colegio Agustiniano del Norte, donde se recrea El incendiado. Sin 


embargo, la casa de la tía Cecilia en Mateo solo, con sus cortinajes y sus 
espacios de clausura, con la mirada inquisidora de la tía y con el poder que ella 
se arroga para manipular la sexualidad de los niños dejados bajo su custodia por 
los padres, los cuerpos famélicos, la castración y el miedo, todo ello recuerda 
esos espacios de provincia conservadora y pacata de la vieja sociedad 
colombiana, perdida en la rutina de los gestos. 


Mi acercamiento a la obra de Rosero es de larga data, desde los tiempos en que 
iniciaba mi vida de profesora universitaria en la Universidad de Nariño. Por esas 
calendas, el Departamento de Humanidades creó el taller de escritores Awasca. 
Si mal no recuerdo, Alberto Quijano Guerrero, ilustre personaje entendido en las 
culturas de la América antigua que propuso el nombre, explicó que, en quechua, 
awasca significa “urdimbre”. Awasca convocó un concurso nacional de poesía en 
el que Rosero participó con El eterno monólogo de Llo. Declarado fuera de 
concurso debido a que se trataba de un poema novelado y, por tanto, rompía las 
bases del certamen, el jurado aclara en el acta sus indiscutibles méritos. Por esta 
razón, en 1981, Edgar Bastidas Urresty lo edita en la colección Testimonio, que 
desde entonces dirige. 


En ese, su primer libro, que corresponde a la juvenil necesidad de explicarse el 
mundo y el hombre en su relación de espacio y vida, Rosero apunta las claves de 
lo que va a ser su narrativa. Y como en toda obra que se interesa por referir las 
bases fundacionales, lo primero que aparece son sus lecturas, el alimento 
libresco que lo nutre. El eterno monólogo, dividido en “galerías”, muestra su 
recorrido lector por la mejor y más representativa filosofía y literatura 
occidentales, que utiliza incluso como entrada para leer el pequeño terruño 
nariñense, de clima frío y de altiplano, mediante la presencia de una voz, 
personaje y narrador al que llama así: “Se llama Ícaro volador que retornó a 
quemar sus alas para volar otra vez” (38). Pero al mismo tiempo y con la misma 
fuerza con la que invoca a la cultura occidental, hace lo propio respecto a la 
americana, concitando presencias que son voces, un poco como lo hizo Zalamea 
cuando escribió su majestuoso “Poema de las escalinatas”. Así señala Rosero: 


Que hable Homero, el mítico viejo, que hable el soplador de pompas sacrilegas, 
que hablen todos los hombres de la tribu Quiché vestidos de verde, que hablen 
los constructores, los Formadores, los Procuradores, los Engendradores, que 
hable el maestro Mago del Alba, Maestro Mago del día, Gran Cerdo del Alba, 


Gran Tapir del Alba, Dominadores, Poderosos del cielo, Espíritu de los Lagos, 
Espíritu del Mar, los de Verde Jadeita, los de la Verde Copa... Tiempo es de una 
escalera de caracol hacia adentro. (El eterno monólogo 42, énfasis del original) 


Esta es una bella manera de sumergir en una voz el encuentro de las culturas 
blanca e india, llamando los espíritus de todas las cosas y los hechos, 
homologándolos en el sentido último e íntimo de nuestra cultura americana. 
Después de esta obra, Rosero continúa su recorrido literario proponiendo 
novelas que, por sus méritos estilísticos y su arquitectura narrativa, lo han 
consolidado en una posición excepcional en la narrativa colombiana y en lengua 
española, ratificada con los significativos premios que le han otorgado. Con una 
abundante producción, más el reconocimiento internacional por los premios 
alcanzados y los cada vez más acuciosos estudios académicos que se realizan 
sobre su obra en diferentes idiomas, Rosero se ha constituido en uno de los más 
sólidos narradores colombianos. 


RECONTEXTUALIZACIÓN DE LOS PROCESOS 
HISTÓRICOS 


Desde sus primeras obras, Rosero muestra un claro interés por eventos insertos 
en la vida cotidiana de Colombia; sus matices políticos, culturales y sociales, así 
como los efectos y estragos que sufren los individuos que son obligados a 
soportarlos, se convierten en el objeto argumentativo de su narrativa. Antes de 
La carroza, esto se puede ejemplificar con Los ejércitos, donde se cumple a 
cabalidad lo expresado, pues, como Rosero sostiene en una entrevista, uno de 
sus propósitos centrales con el oficio de escribir tiene que ver con “un deseo — 
general — de luchar contra el olvido, edificar el pasado, otra vez, y vivificarlo 
mucho más que el presente” (en Junieles). Y luchar contra el olvido significa 
reconstituir elementos de la vida cotidiana que, aunque en apariencia puedan 
parecer prosaicos por su diaria ocurrencia, son usados por Rosero como recurso 
para explicar la estructura sociopolítica nacional de los tiempos presentes. Los 
ejércitos no busca esclarecer las razones que mueven a los distintos grupos 
armados en conflicto en la historia colombiana reciente, sino las consecuencias 
de la confrontación beligerante en el pueblo, al auscultar el dolor que se produce 
en quienes, a la postre, son los que ponen los muertos. Así mismo, vivificar el 
pasado cercano es una importante tarea, dado que nuestra capacidad de recuerdo 
es débil y, como han señalado diversos teóricos, nuestra conciencia política no 
abarca los sucesos en sí mismos con toda su importancia y trascendencia. 
Rosero, al llevar estos fenómenos a la literatura, se aparta de la debilidad usual 
de los narradores que abordan el desplazamiento, el narcotráfico o la 
confrontación sin desligarse del realismo en la mayoría de los casos. Rosero 
tiene la virtud de construir una propuesta estética con los elementos que surgen 
de nuestra realidad inmediata, y eso es lo que le ha dado prestigio internacional. 


Los párrafos iniciales de Los ejércitos introducen al lector en un escenario 
preadánico. El narrador sugiere un pueblo colombiano pequeño, tranquilo y 
pacífico en su discurrir cotidiano. Y si el lector se atiene a ello, puede creer que 
se trata de una novela ligera con un escenario casi idílico. Y esa estancia, la casa, 
el jardín y los que la habitan, proyección del escenario nacional, evocan el 
concepto tentador del paraíso terrenal. Allí está el amor de la esposa del maestro 
jubilado, que lo increpa con decencia y calidez por estar trepado en su naranjo 
alcanzándole una fruta jugosa a su jugosa vecina, que todos los días toma el sol 


desnuda; y la imagen de ambos alargando las manos para alcanzar, a través de la 
tapia que los separa, la naranja tentación. Y claro, la mente del lector se dispara a 
la evocación de Adán y Eva, la manzana, la desnudez, la contemplación del 
cuerpo y la exaltación de los sentidos. Con esa metáfora paródica, juguetona 
incluso, con el humor con el que cobijamos los colombianos la más dura política 
nacional, Rosero crea el paisaje en el que entrará la violencia de tipo político. 
Porque la violencia es tanto mayor cuanto más incide en nuestra vida rutinaria. 


El epígrafe de esta novela, una cita de Moliere, funciona como la linterna de 
Diógenes para iluminar el camino del lector, ya que revela la geografía del 
discurso de Rosero: “¿No habrá ningún peligro en parodiar a un muerto?”. 
Desde esa inflexión intelectual se insinúa un antihéroe en ruptura con la obra 
orgánica y modélica. De ahí que las vanguardias, y en ellas se instala este 
escritor colombiano, crean un nuevo modelo para leer la realidad. 


La primera escena de Los ejércitos es la representación de una Colombia que era 
hasta hace pocas décadas más pueblo que ciudad, más campesina que urbana, 
hasta los años setenta, cuando por causa de una de tantas formas de expresión de 
la violencia, entre otras razones, el campesino fue obligado a desplazarse a la 
ciudad, a rodearse de miseria en los cordones urbanos, y en su mayoría 
violentos, que hoy circundan los espacios citadinos. En este escenario sobresalen 
los ojos. Inicialmente, la mirada golosa domina en la primera parte, y al final de 
la novela, esa proyección de la vista que parecía inocua, no ofensiva, se 
transforma en los ojos que ven el terror y el desconcierto de los ejércitos que se 
enfrentan: de un lado, la oficialidad; de otro, las bandas terroristas de la guerrilla, 
los narcos y sus venganzas, los paras y sus pretensiones. Entonces el pueblo, 
hasta hace poco idílico, ensoñador, goloso con el sol o con la naranja tentadora 
queda de pronto en medio de un conflicto, por el que finalmente queda vacío, sin 
su gente y sin sus sueños, bombardeado, aniquilado mientras la gente huye: 


En la primera curva de la carretera los veo desaparecer. Se van, me quedo, ¿hay 
en realidad alguna diferencia? Irán a ninguna parte, a un sitio que no es de ellos, 
que no será nunca de ellos, como me ocurre a mí, que me quedo en un pueblo 
que ya no es mío: aquí puede empezar a atardecer o anochecer o amanecer sin 
que yo sepa, ¿es que ya no me acuerdo del tiempo?, los días en San José, siendo 
el único de las calles, serán desesperanzados. (Los ejércitos 193) 


Y desde el desplazamiento, como viaje forzado, Rosero continúa con esta novela 
la reflexión sostenida en Señor que no conoce la luna sobre la libertad como 
fatalidad y el desplazamiento forzado como marca de la nueva historia. 


En La carroza, la cita de Gianni Vattimo utilizada al inicio de estas páginas 
permite asumir la profunda relación entre los relatos y sus manifestaciones. La 
historia escrita y oficializada tiene una intención, basada en diversas fuentes que 
incluyen los partes de guerra, los informes sobre avances militares y, en general, 
los textos que explican y reconstruyen los diversos sucesos o acontecimientos. A 
su vez, la literatura tiene la posibilidad estética de verter visiones de mundo y 
ofrecer lecturas distintas de los acontecimientos sociales y personales, para 
transformar el discurso histórico y enriquecerlo con estas íntimas imbricaciones 
holísticas del escenario de lo público. Lucien Goldmanmn sostiene que “el escritor 
es los ojos superiores de su comunidad”, de ahí la validez y pertinencia de 
novelas y obras de arte de distinto género (cine, literatura, televisión, cómics, 
teatro, etc.) que se interesan por reinterpretar los sucesos históricos para llenarlos 
de significados nuevos, otras cosmovisiones y reformulaciones de la historia. 


La narrativa colombiana ha recurrido desde siempre al “suceso” histórico como 
eje argumentativo o como referente temático. En los últimos años ha circulado 
un mayor número de novelas sobre el periodo de Conquista y el proceso de 
independencia de España en tiempos coloniales. Sin ánimo de listar autores y 
obras, son de especial recordación para el tema colonial la novela sobre Pedro de 
Ursúa y El país de la canela de William Ospina, o La ceiba de la memoria de 
Roberto Burgos Cantor, que refresca los tiempos de ese periodo en Cartagena de 
Indias. Sobre ese mismo espacio y tiempo, en el año 2012, el escritor antioqueño 
Álvaro Pineda Botero publicó El esposado, interesante novela que conecta 
Cartagena y Cádiz en tiempos de la Santa Inquisición y el Tribunal del Santo 
Oficio. Nuevas visiones, acercamientos con poéticas divergentes que recrean la 
relación de las colonias americanas con la España colonial. En La ceiba, al igual 
que en El esposado, es interesante que la crisis de identidad continental se indaga 
especialmente desde el valor de ser nombrado, con las diferencias que subyacen 
entre el “decir” y lo “dicho”: yo soy “Benkos Biojó”, o la búsqueda de la 
identidad refundida en los laberintos del poder y la codicia, como ocurre en El 
esposado. Buscar el origen de la palabra y su evocación del nombre a título 
individual se convierte en una rica metáfora que sirve de eco para el encuentro 
de la identidad continental de esos tiempos. 


Otro momento convertido en cantera para la literatura contemporánea es el 
proceso de independencia de las colonias latinoamericanas. Basta recordar El 
general en su laberinto, una obra icónica de Gabriel García Márquez, o La ceniza 
del libertador de Fernando Cruz Kronfly, o una novela corta, El intrépido Simón 
de Carlos Bastidas Padilla. En general, estas novelas se enfocan en el Bolívar 
humano desde la agonía, la enfermedad, la soledad, el abandono y la derrota, o 
desde la inocencia, como se lee en Bastidas Padilla. Asimismo Víctor Paz Otero 
dramatiza de manera cuidadosa las vidas de próceres de la independencia como 
en un caleidoscopio, y también otros autores se ocupan de las mismas épocas. 
Dentro de esta tendencia, Rosero aborda a Bolívar y el proceso de independencia 
en La carroza, publicada en el año 2012. 


En esta novela, la narración se ubica desde el presente para leer desde otras 
perspectivas los tiempos en que era forzoso el paso de las tropas libertarias por el 
sur de Colombia, habida cuenta de la posición geográficamente estratégica que 
ocupa Pasto, enclavada como paso obligatorio para conectar los virreinatos de 
Quito y la Nueva Granada. La carroza centra su narración en los carnavales de 
negros y blancos, ícono de la cultura pastense, declarado por la Unesco 
patrimonio cultural de la humanidad. A partir de la construcción de una carroza 
para participar el 6 de enero, día de blancos, en el juego, el narrador retoma, con 
un interesante manejo estilístico, la discusión sobre la presencia de los ejércitos 
libertarios comandados por el general Francisco José de Sucre, por orden de 
Simón Bolívar. Rosero consigna sus fuentes históricas, y con ello señala la 
posición de esta novela frente a la forma y métodos con que se tomó y redujo la 
ciudad de Pasto. Su principal fuente son los Estudios sobre la vida de Bolívar de 
José Rafael Sañudo, abogado y filósofo natural de Pasto, quien además escribió 
una novela de corte romántico, Expiación de una madre, en la que la clara 
presencia de una autoría ficticia debilita el relato. Sañudo no es afecto a la figura 
heroica de Bolívar, por lo cual su obra recibió, en principio, fuertes críticas 
nacionales. En La carroza, por el contrario, es tomada como referente para 
rendirle tributo al escritor nariñense, como lo ha sostenido su autor en distintas 
entrevistas. Su segunda fuente es Karl Marx, que no conoció el proceso de 
independencia de primera mano. 


No obstante, La carroza va mucho más allá de la utilización de sus fuentes, ellas 
no constituyen ningún tipo de hipotexto. Pero sí constituyen una relación 
intertextual que apuntala desde el presente una mirada inédita al carnaval, al 
juego y lo paródico como instrumentos para reinsertar una lectura distinta de la 
añeja historia. La novela se instala en el presente con motivo de las fiestas 


populares recurriendo a personajes que, a Su vez, son narrados a profesores 
universitarios, estudiantes, grupos de notables, artesanos, miembros de las 
primeras guerrillas urbanas y oficiantes del carnaval. Dirigiéndose al lector en 
búsqueda de complicidad, la novela inicia así: “Ayúdame a desenterrar la sombra 
del doctor Justo Pastor Proceso López, a descubrir la memoria de sus hijas, 
desde el día...” (La carroza 13), con una ironía que comienza desde el nombre 
del protagonista mediante un juego lúdico y creativo intervenido por el humor, 
un humor que es sagaz, burlón y pendenciero en esta novela. 


Los nombres de los personajes que intervienen tienen el mismo tratamiento: es el 
caso, por ejemplo, de Primavera, la esposa de Justo, médico ginecólogo ya 
entrado en años. Floridita y Luz de Luna son sus hijas de siete y quince años, la 
mayor de las cuales tiene un “nombre de poeta”, surgido del último texto 
“poético” de Primavera, diatriba al esposo y al ritual de la noche de bodas: “hoy 
viene la pura luz de luna hasta mi tálamo / y libera mi alma del oscuro circo en 
que deambula / la ilumina y la redime del embiste del jumento que atraviesa / 
con su bruta lanza conquistadora / mi doncellez” (26). De ese texto, especie de 
Ópera prima cómico-satírica, proviene el apelativo “jumento” con el que ella, 
Primavera Pinzón, designa a su esposo. Y desde el nombre, su rol y su apelativo, 
Rosero va construyendo al protagonista de esta historia. El héroe que se 
desmitifica en la historia es Simón Bolívar, sin duda; pero el antihéroe, quien 
protagoniza la novela, es el doctor Proceso. La voz narrativa le es cedida 
permanentemente porque es él quien a sí mismo se cuenta y se explica lo 
ocurrido. 


El halo que se focaliza en La carroza está previsto bajo la teoría del carnaval, de 
esa risa polisémica de la que habla Mijaíl Bajtín, donde la máscara permite la 
desritualización de la vida. Así, Rosero busca deconstruir la figura de Bolívar 
desde el tono paródico, mediante el pretexto de la construcción de una carroza en 
la que se van a “jugar” carnavales, esto es, la euforia popular liberada de toda 
cortapisa, encubierta con la utilización de máscaras y disfraces que liberan de 
responsabilidades sociales. 


Propongo la lectura de La carroza desde el juego y el desciframiento de las 
“estampas”, que funcionan como imágenes cinematográficas. La primera 
estampa está concebida para el primer día de esta novela, cuyo corpus se 
concentra en términos de tiempo narrativo en nueve días. Su cronotopía es el 28 
de diciembre, fecha en que, según el calendario católico, se celebra el día de “los 
santos inocentes”. Y ese es el día que precede a los carnavales populares 


tradicionales del 5 y 6 de enero en la cultura nariñense. El 28 de diciembre es el 
día del agua, la novela da buena cuenta de ello: baño colectivo, con chorros de 
agua; agua expurgadora en relación semántica con la inocencia del santoral 
cristiano. Pero allí, en la cultura lugareña —y la novela lo recoge en toda su 
amplitud—, surge la primera licencia de ruptura con el orden establecido, por 
cuanto están permitidas todas las mascaradas posibles, como deslumbrar al otro 
con la inocencia de unas empanadas rellenas de algodón o el juego preconcebido 
con la intención de desconcertar para producir risa. 


El doctor Proceso se esconde en el disfraz de simio, que es máscara y 
ocultamiento, para sorprender a su “inocentada esposa” y a sus hijas Floridita y 
Luz de Luna. Pero la degradación de la inocencia en este pasaje no toca a los 
personajes a quienes va dirigida; por el contrario, el sujeto inocente es Justo 
Pastor Proceso, que, olvidado de su representación, se ve en el espejo: su reflejo 
de simio le “aparece” como verdad terminante. Y como el corpus completo de la 
novelística de Rosero es un llamado a la conciencia histórica, las formas de 
indagación iniciales de la autoconciencia las ubica en esta primera escena. Desde 
el subsuelo de la representación, se disuelven todos los rasgos posibles del 
aspecto del protagonista, como preludio de la reflexión que el mismo doctor 
Proceso se ha venido formulando sobre la representación de Bolívar en la 
historia, historia que es hilvanada en las escenas siguientes de la novela. 


La segunda estampa está relacionada con su hija Floridita y su primo, 
adolescentes en apariencia inocentes, que en el juego del 28 de diciembre sacan 
a relucir al máximo su humor negro en dos actos: al rellenar de vidrio molido los 
cerdos que se habían preparado como manjares de fiesta, y al introducir alfileres 
en los cuyes, plato típico regional. El humor aparece como horror, frente a la 
inocencia del nombre Floridita. Los mismos adolescentes juegan a los inocentes 
con otros elementos tan dolorosos y provocadores como los anteriores. 


La tercera estampa se centra en Furibundo Pita, cuyo nombre representa y 
determina al marido celoso y cascarrabias, que es, además, el desencadenante de 
la anécdota de la carroza en la que finalmente se intenta subir la figura histórica 
de Simón Bolívar. Pita invita a Justo Pastor Proceso para que lo acompañe a la 
estancia del artesano Abril en un Willys, desde el que pita y corretea a su mujer, 
para “salvar el honor” porque se ha enterado de que la carroza en que está 
trabajando el artesano está dedicada a burlarse de sus desenfrenados celos. En 
este caso, la representación es una forma de expresión de la autoconciencia, 
suficiente por sí sola para desintegrar la imagen monológica del mundo artístico, 


puesto que el personaje de Furibundo Pita no se representa, sino que teme verse 
representado. Eso es lo que busca Rosero con estos personajes del relato, que le 
dan la entrada al tema de Bolívar en la historia. Sin alegatos que podrían rayar en 
lo patético, mediante el juego y el humor, el autor propone al lector romper el 
cordón umbilical con la historia aprendida para lograr no un documento sobre el 
tema, sino una obra estética sobre la autoconciencia colectiva, dado que lo que 
se calificaba como imagen concluida de la realidad ya no funciona como tal, sino 
como material para ser resignificado. 


La cuarta estampa se relaciona con la trasposición: la carroza que iba a ser sobre 
Furibundo Pita puede transformarse en la carroza de Bolívar, como lo vislumbra 
Justo Pastor: 


El doctor consultó con la mirada a Furibundo, pero este no se dio por aludido. 
“¿A quién me recuerda este hombre?”, se preguntó entonces el doctor, intrigado, 
y era que en ese instante Furibundo Pita, su rostro aguzado, los ojos oscuros y 
hundidos, los pómulos prominentes, las cejas espesas, el cabello ensortijado, la 
pequeñez de su cuerpo —de hombros estrechos y puntudos y rodillas 
descarnadas— le recordaba a alguien o al retrato de alguien. (La carroza 64) 


La transposición de imágenes está profundamente ligada al carnaval. De la 
imagen de Furibundo Pita, el doctor Proceso pasa a otra imagen no nombrada, 
solo por una libre asociación de visiones superpuestas. Bajtín señala: 


En general, las leyendas carnavalescas son profundamente distintas de las 
tradiciones épicas heroizantes: rebajan y aproximan a la tierra al héroe, lo 
familiarizan, acercan y humanizan: la risa ambivalente del carnaval quema todo 
lo que es rígido y petrificado, sin eliminar el núcleo auténticamente heroico de la 
imagen. (187) 


Por último, la quinta estampa es el proceso de construcción de la carroza en la 
que aparece la representación de Bolívar desde la visión opuesta a la lectura 


oficial. Para esta imagen, como se dijo, Rosero sigue dos caminos: uno, las 
fuentes de Sañudo y Marx, que son citadas en toda su extensión, y dos, el 
registro del recuerdo popular que se mantiene en los nietos y bisnietos de 
pastusos que asistieron a las diversas tomas con que se sometió a la ciudad de 
Pasto. Esta crónica recuperada es la que modela de mejor manera la lectura final 
de la novela. 


Con la construcción de la carroza alegórica, no accedemos a la imagen de un 
Bolívar en contravía de la lectura propuesta desde la oficialidad, sino a la 
debacle que desencadena el doctor Proceso al conectar a los distintos sectores 
sociales y políticos de su lugar narrativo en el escenario de relectura del héroe 
histórico. El final sorprende porque asistimos al viaje de la carroza, que es 
escondida en las montañas cercanas a Pasto para que en los próximos carnavales 
pueda efectivamente desfilar. 


A manera de conclusión, cabe señalar que la obra de Evelio Rosero presupone, 
en principio, a un autor que focaliza los procesos históricos y que ahonda en 
ellos para encontrar otras explicaciones; pero, fundamentalmente, su intención 
de rastrear causas para eventos ya contados en la literatura o vueltos iconos en 
los libros de historia sugiere la necesidad de leer en cada nueva parcela de 
tiempo —esto es, de cultura— lo ya relatado y exaltado pero que siempre es y 
será susceptible de nuevos enfoques. Ello depende de la persistencia del escritor 
por establecer el puente para crear en sus lectores recepciones distintas de los 
acontecimientos; cuestionar desde la obra literaria asumiendo que, en su interior, 
la focalización discursiva se convierte en piedra angular de la percepción de 
mundo y de los acontecimientos. Esta relectura y resignificación conforman la 
tarea de este escritor colombiano comprometido con la cultura de su país. 
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ECOS CRÍTICOS SOBRE LOS EJÉRCITOS 


“AHORA NOS "TOCA A NOSOTROS”: FANTASMAS Y 
VIOLENCIA EN LOS EJÉRCITOS 


Alberto Fonseca 


La literatura colombiana de finales del siglo XX y principios del siglo XXI 
señala en su mayor parte las contradicciones y las tensiones sociales surgidas 
con fenómenos como el narcotráfico, la violencia y la corrupción política. Gran 
cantidad de novelas y cuentos colombianos desarrollan su trama a partir de 
referencias a eventos que transformaron los discursos nacionales, entre las cuales 
se destacan, principalmente, desde La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 
Vallejo, que señala los efectos del narcotráfico, pasando por Abraham entre 
bandidos (2011) de Tomás González, que retrata la violencia bipartidista de 
mediados de siglo, hasta la más reciente novela de Sergio Álvarez, 35 muertos 
(2011), que recorre la historia de la violencia en Colombia. 


En la novela colombiana abundan también los textos que hacen referencia a las 
consecuencias de un conflicto generador de violencia y a los diferentes 
padecimientos de sus víctimas. A la vez que el narcotráfico, el paramilitarismo y 
la guerrilla han transformado la violencia y sus manifestaciones, la novela se ha 
interesado en representar las voces de dichas víctimas. Los ejércitos (2007) de 
Evelio Rosero retrata la vida de un pueblo azotado por los enfrentamientos entre 
distintos grupos armados legales e ilegales en la historia de uno de sus 
habitantes, Ismael Pasos. 


La violencia paramilitar y guerrillera en el texto de Rosero refuerza la 
preocupación por las secuelas sociales de una crisis con sus espectros de 
inestabilidad política y económica. En Una mirada integral al desplazado en 
Colombia, el investigador Lizandro Cabrera señala que, entre 1985 y 2001, dos 
millones de colombianos han sido desplazados de sus tierras y forzados a 
alimentar los cinturones de miseria de las ciudades industrializadas. Igualmente, 
la socióloga Jasmin Hristov señala que el número de asesinatos políticos en 
Colombia ya excede el número de los cometidos por las más fuertes dictaduras 
latinoamericanas en el pasado (14), y el investigador Robin Kirk apunta que, en 


los últimos años del siglo XX, “uno de cada 40 colombianos es un refugiado” 


(1. 


De esta manera, Colombia se convierte en un caso particular en el contexto 
latinoamericano debido a la diversidad de grupos involucrados en el conflicto 
(guerrilla, ejército, paramilitares, bandas criminales) y al sucesivo 
desplazamiento de grupos humanos que escapan de la violencia en zonas rurales 
hacia las ciudades colombianas. Secuestros, torturas, desapariciones, fosas 
comunes, masacres, desplazamientos y cuerpos sin identificar son los resultados 
del poder represivo y el terror que utilizan distintos grupos armados en el país. 
En el periódico de mayor circulación nacional en Colombia, El Tiempo, el 24 de 
abril de 2007 se lee una nota sobre el primer año de búsqueda de las fosas 
comunes de las víctimas, en su mayoría campesinos desplazados. En esta nota, 
titulada “Colombia busca a sus muertos”, se informa que la Fiscalía General de 
la Nación ya había recibido 3710 denuncias de la ubicación de fosas de las que 
solo 13 personas habían sido identificadas plenamente. Zapatos, prendas y 
objetos personales, señalaba el periódico, se convirtieron en el único lazo entre 
los desaparecidos y sus familias en Colombia. 


Al hablar de los nuevos textos colombianos, críticos como Herrero-Olaizola y 
Polit Dueñas, entre otros, señalan un nuevo mercado de libros que exploran esta 
crisis en Colombia. Para Herrero-Olaizola, “es precisamente la narrativa 
colombiana de más éxito comercial la que se relaciona de modo más directo con 
la violencia, las FARC, el narcotráfico, sus sicarios/as y personajes delirantes” 
(44). Para Dueñas, ha sido el narcotráfico “el detonante principal de una serie de 
cambios en el imaginario cultural de la región” (119). Son los textos 
colombianos interesados en narrar la crisis los que principalmente se inscriben 
en los circuitos globales de publicación hasta convertirse en verdaderos best 
sellersó”, 


Más allá de la relación entre producción cultural y mercado internacional de 
bienes simbólicos, existe el interés por parte de diversos autores colombianos de 
acercarse a las razones del descalabro moral y político que vive la nación y 
ofrecer desde su escritura diferentes acercamientos a la crisis que aqueja a 
Colombia. El “desbarajuste social” colombiano representado en la violencia y 
desorden de La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo; la “locura” de 
una sociedad envuelta en una serie de mentiras en Delirio (2004) de Laura 
Restrepo, y el miedo a la marginalización económica en Hijos de la nieve (2000) 
de José Libardo Porras son acercamientos distintos al discurso de la “crisis” que 


vive Colombia debido a la violencia y la cultura del dinero fácil%8, 


Los ejércitos de Rosero participa de esta conversación cultural. Por un lado, ha 
logrado un gran reconocimiento, impulsado por la curiosidad internacional de 
leer historias acerca de la crisis y el crecimiento del mercado internacional de 
textos colombianos. Por otro, la trama se acerca de manera muy eficaz a la 
pregunta de las causas de la violencia y el desplazamiento en Colombia con la 
historia de un anciano que sobrevive a los diferentes ataques por parte de la 
guerrilla, el ejército y los paramilitares. 


Específicamente, el texto retrata a San José, un pueblo en el que sus habitantes 
han ido desapareciendo a causa de los sucesivos enfrentamientos entre grupos al 
margen de la legalidad institucional. Los ejércitos muestra de esta manera la 
nueva geografía colombiana: pueblos fantasmas que han visto la emigración de 
sus habitantes a otras ciudades y que terminan convertidos en escombros y 
ruinas. Su lectura recuerda a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, con 
personajes-víctimas bajo el poder de seres más poderosos y violentos. Al igual 
que la novela de Rulfo, Los ejércitos mantiene una atmósfera espectral en la que, 
como lectores, desconocemos si los personajes están vivos o muertos. Ismael 
duda al final hasta de su propia existencia y se convierte en el mejor testigo de 
los distintos espectros y fantasmas que componen la reciente historia de la crisis 
colombiana. 


El texto de Rosero dialoga con textos anteriores que retratan las diferentes 
contradicciones del proceso modernizador en Colombia. Entre estos sobresale El 
día señalado (1964) de Manuel Mejía Vallejo, que utiliza el ambiente de un 
pueblo y las peleas de gallos como símbolos del ciclo de violencia y odios que 
crearon los dos principales partidos políticos en Colombia. Los ejércitos explora, 
al igual que el texto de Mejía Vallejo, el temor de los habitantes, el éxodo de los 
jóvenes a las ciudades y el progresivo abandono del pueblo. Con este 
entroncamiento en la historia literaria colombiana, Rosero logra, por una parte, 
señalar lo poco que ha cambiado la situación política del país en cuarenta años 
de conflicto armado, mientras que, por otra, ilustra el crecimiento de la violencia 
debido a la presencia del narcotráfico y el paramilitarismo, así como del discurso 
transnacional de la guerra contra las drogas. Asimismo, tanto la novela de 
Rosero como la de Mejía Vallejo utilizan la figura de lo fantasmal como un 
marco que permite señalar las diferentes conexiones que se establecen entre la 
subjetividad, la memoria y la crisis social. La novela de Mejía Vallejo retrata la 
presencia de la muerte y el miedo en los habitantes del pueblo. Tambo al igual 


que San José son pueblos en los que los vivos se confunden con los muertos: 
“era un pueblo desolado, con cara de cementerio, donde los vivos eran más 
espantos que otra cosa. Almas en pena que salían de sus cuerpos, como de 
tumbas” (Mejía Vallejo 105). La novela de Rosero utiliza también una serie de 
personajes fantasmales que nos ubican en un discurso histórico de la violencia al 
hacerlos testigos de los distintos acomodamientos del terror y la violencia 
política. 


El texto está dividido en dieciséis capítulos que narran la historia de Ismael 
Pasos, un viejo profesor jubilado que pasa sus días espiando a su vecina por 
encima de la barda que separa las casas, mientras es testigo de las diferentes 
desapariciones y miedos que viven los habitantes de San José. Los primeros 
capítulos de la novela de Rosero muestran a Ismael recorriendo las calles vacías 
de un pueblo que se ha reunido para el aniversario de la desaparición de uno de 
sus habitantes. En estos capítulos, leemos a través de Ismael un recuento de 
noticias de atentados y persecuciones, y percibimos el ambiente de temor y 
exclusión que se apodera gradualmente de todos los habitantes del pueblo. La 
segunda parte de la novela da cuenta de la desaparición de su esposa Otilia y el 
tan temido ataque que sufre San José por parte de un ejército sin nombre. En esta 
parte, Ismael se encuentra con personajes que pasan a su lado sin reconocerlo y 
que empiezan a contarle historias del pasado. Ismael sabe que los ejércitos 
volverán, pero decide quedarse y buscar a su esposa desaparecida. 


Aunque la novela ha sido reseñada ampliamente, faltan estudios particulares de 
su inscripción en la narrativa colombiana y latinoamericana de principios del 
siglo XXI. Por ejemplo, en su artículo “Violencia, sublimidad y deseo en Los 
ejércitos de Evelio Rosero”, Mabel Moraña señala las conexiones textuales entre 
poder y deseo, y en especial la estetización de la violencia, que erige como su 
valor principal. Moraña se pregunta sobre el locus de enunciación del extraño 
personaje principal: “¿Desde dónde habla Ismael? ¿Desde la muerte, desde una 
memoria que no quiere ni debe morir? ¿Desde una conciencia que se ha 
diseminado como municiones en la escritura, para defenderse?” (192). 


A partir de la extrañeza, Moraña señala que el concepto de fantasma ilumina el 
texto y su función narrativa. Ismael Pasos recorre el pueblo como un espectro, al 
mismo tiempo que los lectores asistimos a su transformación: dolores físicos y 
tormentos mentales que dan paso a una pérdida gradual de su memoria y su 
corporalidad*%. Mediante esta serie de cambios, la novela utiliza la figura del 
fantasma en el sentido que Avery Gordon desarrolla en Ghostly Matters: 


Haunting and the Sociological Imagination. Para Gordon, la figura del fantasma 
es un marco que une lo estético, lo social y la experiencia de lectura. La unión de 
estos tres aspectos crea una nueva manera de entender las negociaciones que 
establecen los individuos con su sociedad: 


El fantasma no es simplemente una persona muerta o desaparecida, sino una 
figura social, e investigarlo puede llevar a ese denso lugar donde historia y 
subjetividad producen vida social. El fantasma o la aparición es una forma a 
través de la cual algo que se ha perdido, o que es apenas visible, o aparentemente 
inexistente para nuestra supuestamente bien adiestrada vista, se nos revela. (8, 
trad. de los EE.) 


Para la autora, tan importante como la figura del fantasma es la experiencia de la 
lectura. La figura del fantasma permite que, como lectores, nos aproximemos al 
texto de una manera “encantada” estableciendo conexiones que transforman 
nuestra percepción de los acontecimientos. Esta interpretación de “fantasma” da 
entrada a lo que no es tan evidente, a las historias que desconocemos y que se 
componen de “las cosas que hay detrás de las cosas””!1; se trata de una fractura 
que nos hace asomarnos a una nueva percepción de la sociedad. 


Mediante la noción del fantasma como una figura social, los lectores accedemos 
a la estructura sentimental que caracteriza a Los ejércitos. El fantasma nos ubica 
en una posición particular frente a las distintas voces que habitan la novela y 
transforman nuestra propia percepción de lo que se nos cuenta. En su función 
textual, el fantasma es el catalizador de los distintos personajes que han ido 
desapareciendo y quienes no tienen un reconocimiento historiográfico. Los 
fantasmas y sus historias llaman, buscan atención y quieren ser escuchados. 


Son el llamado de Ismael Pasos, de Juan Preciado, así como de su lapidaria 
frase: “No sé. Veo cosas y personas donde quizá ustedes no vean nada” (Rulfo 
58). Al conocer las diferentes historias de desaparecidos a través de cartas 
perdidas, rumores, confusiones, en un pueblo donde los personajes 
sucesivamente se sorprenden de encontrarse con vida, los lectores 
experimentamos una nueva percepción de la crisis social y las consecuencias que 
genera en sus víctimas. 


Varios personajes ven a Ismael como “un muerto” en vida y se preguntan si él no 
había sido asesinado en alguno de los atentados que sufrió el pueblo antes (Los 
ejércitos 187). A medida que progresa la narración, Ismael visita a diferentes 
personajes y descubre las historias de la violencia. Esta confusión entre los vivos 
y los muertos logra que la figura del fantasma señale las distintas maneras en que 
el conflicto colombiano modifica, excluye, reprime, desplaza y margina a los 
individuos. Su recorrido por San José conecta la crisis social y política que vive 
el país con las distintas formas de represión y su impacto en una serie de 
individuos. Por ejemplo, el texto describe la muerte de tres habitantes del pueblo 
que representan la repetición del conflicto armado, el horror de las masacres y la 
invisibilidad de los muertos. Mediante la representación de estos tres asesinatos, 
el texto parece desplegarse, contar las historias de todas las víctimas del 
conflicto en Colombia y, al mismo tiempo, la imposibilidad de explicar el dolor. 


El primer muerto es un joven que muere a manos de un bandido. Esta muerte 
reconstruye la historia de los criminales y opositores políticos que caracterizaron 
la lucha entre liberales y conservadores durante los años cincuenta. En su libro 
Matar, rematar, contramatar: las masacres de la violencia en el Tolima, 
19481964, la investigadora María Victoria Uribe aborda la violencia que 
caracterizó la lucha entre liberales y conservadores, y la referencia del lema 
matar y rematar a una actividad que intentaba borrar de tajo la identidad de la 
víctima. El texto de Rosero llama la atención hacia la violencia histórica y une la 
presencia fantasmal de Ismael con los muertos de la violencia política 
colombiana. De esta manera, Los ejércitos señala las distintas negociaciones 
entre la subjetividad, la historia y las formas de la violencia que se repiten en 
Colombia: 


—Pues mátenlo otra vez —grita y sigue gritándolo—, ¿por qué no lo matan otra 
vez? Me he sentado al filo del andén, y no porque quisiera fingirme muerto. El 
viento vuelve a empujar jirones de polvo en remolinos, la lluvia cae, 
suavemente. Sea como sea me incorporo; marcho en dirección contraria a la 
madre que grita lo mismo, mátenlo otra vez. (198-199, énfasis en el original) 


El grito de “mátenlo otra vez” nos ubica en el pasado de la guerra política entre 
liberales y conservadores, y retrotrae la crisis nacional hasta los diferentes 


partidos políticos que hoy forman parte de la democracia colombiana. El 
segundo muerto señala la voz de las víctimas como el último residuo que 
sobrevive a la catástrofe. Además, en el horror de la escena que describe su 
muerte, el fantasma que sirve como guía nos obliga a mirar lo que queríamos 
olvidar o dejar de lado: 


Vi que la estufa rodante se cubría velozmente de una costra de arena rojiza, una 
miríada de hormigas que zigzagueaban aquí y allá, y, en la paila, como si antes 
de verla ya la presintiera, medio hundida en el aceite frío y negro, como 
petrificada, la cabeza de Oye: en mitad de la frente una cucaracha apareció 
brillante, como apareció otra vez, el grito: la locura tiene que ser eso, pensaba, 
huyendo, saber que en realidad el grito no se escucha, pero se escucha por 
dentro, real, real; hui del grito, físico, patente, y lo seguí escuchando tendido al 
fin en mi casa, en mi cama, bocarriba, la almohada en mi cara, cubriendo la nariz 
y mis oídos como si pretendiera asfixiarme para no oír más. (200) 


Esta parte final del texto de Rosero examina también el ultraje del cuerpo de 
Geraldina, la vecina de Ismael, por parte de los soldados. Al principio de la 
novela, el cuerpo de Geraldina era el objeto erótico de Ismael mientras se 
dedicaba a espiarla. En la parte final del texto, este cuerpo ya sin vida es violado 
por unos hombres que no se percatan de la presencia de Ismael. Justo al ver el 
cadáver de Geraldina, pornográficamente expuesto, Ismael termina su 
transformación en fantasma. La consumación de este hecho ofrece la imagen de 
un conflicto en el que no existen límites morales: 


Nadie reparó en mi presencia; me detuve, como ellos, otra esfinge de piedra, 
oscura, surgida en la puerta. Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba 
—abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a 
uno y otro lado, y encima uno de los hombres [...] la violaba: todavía demoré en 
comprender que se trataba del cadáver de Geraldina, era su cadáver, expuesto 
ante los hombres que aguardaban [...]. (202) 


Rosero intenta contribuir a la búsqueda de un reconocimiento a las víctimas, y 
denuncia la reducción mediática de sus historias en cifras. El personaje principal 
experimenta el desespero de esta crisis nacional. Ismael se refugia en el deseo 
erótico para resistir esa locura, pero su intento es infructuoso: el deseo es 
también invadido por la violencia de los ejércitos. A pesar de la exposición del 
horror, son pocas las reacciones que generan la muerte y desaparición de estos 
personajes fuera de San José. De esta manera, Los ejércitos critica el 
cubrimiento de las noticias hacia el conflicto armado. Para Ismael, el personaje 
de la periodista y su equipo de grabación, que representan el papel de los medios 
de comunicación masivos en la crisis, son percibidos como extranjeros 
separados del dolor de las víctimas: 


[...] la única declaración de las autoridades es que todo está bajo control; lo 
oímos en los noticieros —en las pequeñas radios de pila, porque seguimos sin 
electricidad—, lo leemos en los periódicos atrasados; el presidente afirma que 
aquí no pasa nada, ni aquí ni en el país hay guerra: según él Otilia no ha 
desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana y Fanny la portera y 
tantos otros de este pueblo murieron de viejos, y vuelvo a reír, ¿por qué me da 
por reír justamente cuando descubro que lo único que quisiera es dormir sin 
despertarme? Se trata del miedo, este miedo, este país, que prefiero ignorar de 
cuajo, haciéndome el idiota conmigo mismo, para seguir vivo, o con las ganas 
aparentes de seguir vivo, porque es muy posible, realmente, que esté muerto, me 
digo, y bien muerto en el infierno, y vuelvo a reír. (160-161) 


Los medios de comunicación forman parte de una dinámica que intenta reducir 
el conflicto colombiano a una serie de escaramuzas y acciones que se incluyen 
en el formato de la televisión como herramienta de consumo. Los ejércitos 
intenta, por su parte, señalar lo que los documentos oficiales y los medios de 
comunicación dejan de lado: las historias de individuos que, alejados del centro, 
conforman la historia no contada de la nación. 


Los ejércitos muestra las contradicciones sociales de finales del siglo en 
Colombia al retratar el progresivo desvanecimiento de su personaje principal y 
la pérdida de su memoria. La nostalgia de Ismael por un pasado perdido y su 
gradual transformación en fantasma son estrategias narrativas eficaces que nos 


permiten analizar la pérdida de la memoria nacional y las distintas 
desapariciones que habitan la historia de Colombia. En la primera parte de la 
novela, Ismael añora el San José de antes y su trabajo como profesor que educó 
a generaciones de jóvenes que han sido desplazados, mientras habita las 
distintas ruinas de San José. Su nostalgia no es simplemente la vuelta al pasado, 
sino una negociación con su propio tiempo histórico. Svetlana Boym, en The 
Future of Nostalgia, señala una nostalgia off modera que sirve muy bien para 
ilustrar la crítica que Ismael hace contra la idea moderna del tiempo y el 
progreso: “El adverbio off [alejado de] confunde nuestro sentido de 
orientación; nos lleva a explorar sombras laterales y callejones oscuros en 
lugar de caminos rectos de progreso; nos permite desviarnos de la narrativa 
determinista de la historia del siglo veinte” (xvii, trad. de los EE.)??. 


Para Boym, la nostalgia off modera significa una rebelión contra la idea moderna 
del tiempo. Ismael establece una relación abierta y activa con la historia del 
pueblo y con los sucesivos desplazamientos que ha sufrido. En San José, el 
progreso tan nombrado por los distintos discursos políticos no ha llegado, y 
todavía se vive recordando el pasado de muchas maneras. Al llegar a los límites 
del pueblo, Ismael mira las diferentes casas abandonadas y siente una mezcla de 
odio y frustración por el abandono que vive San José: 


Hace años, antes de Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto de la 
vida. Nadie las habita, hoy, o son muy pocas las habitadas; no hace más de dos 
años había cerca de noventa familias, y con la presencia de la guerra —el 
narcotráfico y ejército, guerrilla y paramilitares— solo permanecen unas 
dieciséis. Muchos murieron, los más debieron marcharse por fuerza: de aquí en 
adelante quién sabe cuántas familias irán a quedar, ¿quedaremos nosotros?, 
aparto mis ojos del paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha cambiado 
todo, hoy —pero no como se debe, digo yo, maldita sea. (Los ejércitos 61) 


La nostalgia que sufre Ismael al mirar las casas abandonadas es la nostalgia 
restauradora (restorative) que enfatiza el nossos (casa) e intenta una 
reconstrucción de ese lugar perdido. El narcotráfico, el ejército, la guerrilla y los 
paramilitares han modificado el pueblo y expuesto a sus habitantes a distintos 
desplazamientos, marchas y exilios. La reconstrucción que hace Ismael del 


pueblo con sus ruinas y casas abandonadas permite establecer una relación entre 
él y los otros habitantes del pueblo, y conectar así su historia con la historia de 
los desplazados. Su pregunta: “¿quedaremos nosotros?” es la pregunta que 
también nos hacemos como lectores al preguntamos qué sucederá cuando 
aparezca el otro ejército. De esta manera, como señala Boym, la nostalgia de 
Ismael establece una relación entre su biografía individual y la biografía 
nacional, “entre la memoria personal y la colectiva” (xvi, trad. de los EE.)”. 


La nostalgia de Ismael por el pasado de San José va unida a su gradual 
transformación en fantasma. El deambular de Ismael añorando un pasado 
pacífico conecta distintas historias de la crisis y el conflicto histórico 
colombiano. Para Ismael, el pasado, el presente y el futuro se conjugan en las 
historias de todos los habitantes que han sido víctimas de la violencia en su 
región. Al reconocer su soledad, Ismael no es simplemente una víctima 
abandonada más, sino que encarna la historia de todas las víctimas de los 
distintos pueblos de Colombia: “Comeré de lo que hayan dejado en sus cocinas, 
dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias según sus vestigios, 
adivinando sus vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo será otro 
tiempo” (194). 


Al crear un personaje fantasmal como Ismael, Rosero logra sacar a la luz lo que 
otras disciplinas han intentado infructuosamente, yendo más allá de la escritura 
sobre la realidad nacional que se necesita para reflexionar sobre Colombia. En 
una entrevista con el diario El Espectador, Rosero afirma: “la resolución de 
compromisos sociales y políticos puede liquidarse en otro tipo de géneros de la 
reflexión: el ensayo, la historia, el análisis, el simple comentario. Pero la Novela 
con mayúsculas es el ser humano, la vida misma”. Los ejércitos destaca la vida 
de quienes son forzados a marcharse y que se convierten, la mayoría de veces, en 
una estadística más del conflicto armado. 


La manera en que Los ejércitos articula la figura del fantasma con el pasado y el 
presente de Colombia es el aspecto dinámico de la novela. Al final, la novela 
termina con el éxodo de los habitantes de San José y la permanencia de Ismael 
como fantasma. Por una parte, esta escena final representa el éxodo sucesivo que 
sufren diferentes pueblos en Colombia y el crecimiento de los pueblos fantasma. 
Por otra, en esta escena Ismael decide quedarse, y con esto defiende la 
importancia de seguir buscando a las víctimas y recuperar su memoria. Ismael 
permanece como fantasma para contarle a quien quiera visitar San José las 
múltiples historias que existen detrás de las ruinas y los escombros: 


A lo lejos otro grupo de hombres y mujeres rezagados sigue presuroso su 
camino: pareciera que huyen en punta de pies, para no hacer ruido, con un sigilo 
voluntario, desmesurado. Algunas mujeres me señalan aterradas, como si 
comentaran entre ellas la presencia de un fantasma. (194) 


La experiencia de lectura de Los ejércitos busca influir en cómo los lectores 
perciben la crisis colombiana. La trama de la novela se desarrolla a partir del 
deambular del personaje principal, sus diversas visitas a los vecinos y la 
confusión que existe entre los vivos y los muertos en San José. En medio de esta 
trama, las distintas posiciones ideológicas de los ejércitos influyen violentamente 
en los habitantes del pueblo: un joven muere por ser colaborador sin que 
sepamos muy bien, como lectores, de cuál ejército; un teniente dispara a los 
habitantes de la plaza también por colaboradores, y una granada olvidada es 
recogida por niños que juegan en medio de las ruinas. 


El personaje principal es un ser excluido, una víctima más de un conflicto cuyas 
negociaciones no toman en cuenta su historia ni la de miles de colombianos que, 
como fantasmas, recorren distintos pueblos abandonados por la violencia. Su 
profesión como maestro de escuela rural es una queja a una posición letrada 
“envejecida” y a la cuestión de la pérdida de memoria histórica que sufre la 
nación colombiana. A la muerte de alguien la sucede el nacimiento de otro 
habitante que desconoce la historia del pueblo. De esta manera, la novela critica 
la falta de reflexión histórica en el país y la falta de interés en los viejos como 
guardianes de la memoria: 


[...] como que la gente se olvida de la temible suerte que es cualquier 
desaparición, y hasta de la posible muerte del que desapareció. Es que de todo la 
gente se olvida, señor, y en especial los jóvenes, que no tienen memoria ni 
siquiera para recordar el día de hoy; por eso son casi felices. (28) 


Los jóvenes de San José han olvidado la historia del pueblo, aunque están 
condenados a repetirla. Su olvido les permite por un momento vivir sin la carga 


de los muertos, odios y venganzas que habitan San José, pero los obliga a 
marcharse, a desaparecer o a unirse a un ejército para repetir el ciclo de 
violencia. La voz de Ismael es la necesidad que tenemos de escuchar la voz de 
las víctimas, ya que son ellos los que sufren en carne propia la crisis que aqueja 
a Colombia. 


La sociedad civil colombiana ha hecho avances en el camino de reconocer las 
víctimas de la violencia. El 9 de abril del 2012 fue el primer día de las víctimas 
de la violencia en Colombia, con marchas y presentaciones estudiantiles en 
distintas ciudades del país. De la misma manera, el Estado colombiano cuenta 
con una ley de restitución de tierras para las víctimas del despojo de los 
paramilitares, y se espera que el actual proceso de paz con la guerrilla de las 
FARC (2016) impulse el reconocimiento del derecho a la verdad de las víctimas. 
En este sentido, Los ejércitos comparte estas expectativas de la sociedad civil y 
su búsqueda de justicia y paz. Con la atormentada vida de su personaje, Rosero 
parece buscar también que este proceso involucre la verdad, a pesar de todo el 
horror que pueda contener, para poder dejar que estos muertos, que nos susurran 
sus historias, y sus familias descansen en paz. 


En una época en que los derechos humanos exceden los límites nacionales y se 
han convertido en aspectos de la globalización, la novela, vista ideológicamente, 
defiende un retorno a las libertades básicas del individuo, el derecho a la vida y a 
la movilidad, con una nostalgia restauradora y reflexiva. Con su uso de 
personajes desplazados y una atmósfera espectral, Rosero invita a los lectores a 
reconocer la importancia de las voces de las víctimas y la necesidad de 
asomarnos desde la ficción al horror del conflicto en Colombia. 


Finalmente, Los ejércitos demuestra la fragmentación de las víctimas del 
conflicto. Tal vez por esta razón, el final de la novela señala claramente la 
pérdida del nombre del protagonista: “les diré que me llamo Jesucristo, les diré 
que me llamo Simón Bolívar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo 
nombre y reiré otra vez, creerán que me burlo y dispararán, así será” (203). 


Ismael y su yo se desdoblan. Si creemos en el nombre como elemento clave de 
nuestra identidad, la pérdida del nombre de Ismael es el gradual abandono de los 
significados, de su logos. Ismael completa su transformación en fantasma al 
quedar abandonado en un pueblo también abandonado. Ismael acepta esta 
situación y nosotros los lectores percibimos la necesidad de un cambio, de una 
movilización que cuente con la voz de las víctimas como elemento integral de 


una reparación social y política. 
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EROTISMO, OBSCENIDAD Y ABYECCIÓN DE ISMAEL 
PASOS EN LOS EJÉRCITOS 


Carlos-Germán van der Linde 


A los amigos de Heterodoxias: Ariel G., Hernando E., Mildred L., Paula M, 
Rubén M., por las lecturas compartidas 


Abjection becomes splendor; the horror of life becomes a very pure and very 
intense life. 


Gilíes Deleuze 


ESTADO DE LA CUESTIÓN 


En 1993, Evelio Rosero declaró que su motivación para escribir fue una 
indignación de lector. Isaacs (o quizás Efraín) desencadenó en el preadolescente 
Evelio “el ánimo de escribir, en lugar de leer” (“La creación” 114). El joven 
Evelio terminó de leer María sin encontrar la escena en que Efraín (o quizás 
Isaacs) se atreviera a rozarle “una sola maldita teta a María” (115). Agrega el 
escritor: 


después de leer a Flaubert por supuesto que cualquier muchacho de doce años 
tenía que ser más exigente con María, a quien ya entonces imaginaba igual que 
una “Muchacha etérea / De breves senos / Y un par de nalgas como flores / De 
otro mundo / Y unos muslos/ Rosáceos / Y unos hoyuelos como lunas por todas 


partes / Y una lengua como agua y una / Mirada implorante: / La idolatrada 
María. (115) 


Las primeras novelas de Rosero, Mateo solo (1984), Juliana los mira (1987) y 
Papá es santo y sabio (1989, escrita en 1983), satisfacen su deseo de joven lector. 
Los espacios cerrados de María, el lugar decoroso para la señorita, se conservan 
en esta trilogía, pero ahora como el lugar del incesto. Mateo está encerrado en la 
casa de sus tías, donde padece de hambrunas y la miseria es extrema, y además 
está sujeto a los deseos incestuosos de sus tías. Juliana está perdida en su 
identidad de género como lo está en su propia casa; el chofer es amante de la 
madre y el padre juguetea sexualmente con la hija. Miriam es accedida 
carnalmente por su padre y su hermano mayor. Brevemente me detengo en esta 
última novela. 


En Papá es santo y sabio se constata que el tema de la mirada erotizante es 
central en la caracterización de los personajes y la configuración de la trama. Los 
múltiples juegos de espejos que conforman los personajes están hilados por el 
deseo. Por ejemplo, la pareja de hermanos Miriam y Marcos, que sostienen una 
relación incestuosa, se desdobla en los hermanos Juana y Pedro. A su vez, 
Miriam es accedida carnalmente por su padre”*, Y Marcos, un Caín según Pedro, 
también es sacrificado por el padre: Marcos ara la tierra inútilmente sin que su 
padre le dé las semillas fecundadoras. Por su parte, Edmundo, el hermano 
impedido mental y sexualmente, es un doble degradado de Marcos; su deseo 
mimético (codicia las mismas mujeres que su hermano) es insatisfecho: su 
hermana Miriam le dice: “Tú no puedes” (Papá 34, 38-39), y Juana le dice: “No 
debo desvestirme porque el Ángel Terrible vendrá a preguntar que por qué yo me 
desvisto” (39). Oscilante entre los espejos de sujetos deseantes, está lo 
innominado: eso. En la resolución de la novela, eso es calificado de sacrílego. La 
novela cierra con la escena inicial pero invertida, y el sacrilegio de la concepción 
incestuosa es redimido por Pedro —una suerte de chivo expiatorio— por medio 
de otro acto carnal. 


Papá es santo y sabio carece de referentes a la nación, puesto que no hay 
ninguna mención a los conflictos bélicos del país ni de la región. El deseo y la 
mirada acaparan la ficción. Por el contrario, Los ejércitos (2007) escenifica la 
vida de un pequeño pueblo llamado San José, que se ve afectado por el conflicto 
armado. El pueblo ficcional de San José es homónimo de la capital del 


departamento del Guaviare, al costado sur de la serranía de La Macarena. 
Comparto la afirmación de Padilla Chasing acerca de que Los ejércitos se 
diferencia de la novela colombiana del periodo de la violencia bipartidista, 
porque “Evelio Rosero excluye la dimensión objetiva que eventualmente lo 
conduciría a un análisis sociológico” (122). Una interpretación sociopolítica de 
la novela es posible, pero no sería la que más justicia le haría. Esto no implica 
negar que la ficción de Rosero sí se vincula a la esfera del discurso público 
sobre la nación. El conflicto en la región del Guaviare se origina básicamente 
por el dominio de una amplia zona destinada al cultivo de plantas ilícitas como 
la coca y la amapola, al procesamiento de las plantas y al reclutamiento de 
mano de obra y fuerza armada (que incluye menores de edad y mujeres). En esta 
región hay una extraña mezcla de conflicto bélico, disputa territorial, debate 
ideológico y narcoeconomía. Este dato de la realidad está incluido en la ficción: 


Los cientos de hectáreas de coca sembradas en los últimos años alrededor de San 
José, la “ubicación estratégica” de nuestro pueblo, como nos definen los 
entendidos en el periódico, han hecho de este territorio lo que también los 
protagonistas del conflicto llaman “el corredor”, dominio por el que batallan con 
uñas y dientes, y que hace que aquí aflore la guerra hasta por los propios poros 
de todos: de eso se habla en las calles, a horas furtivas, y se habla con palabras y 
maldiciones, risa y lamento, silencio, invocaciones. (Los ejércitos 124) 


La referencia a la lucha armada en los campos colombianos no se da en función 
de un pacto de verdad. La guerra está integrada a la poética de la novela a través 
de las vivencias y de los padecimientos de los personajes, particularmente de 
Ismael Pasos, su narrador y personaje principal. El universo narrativo de Los 
ejércitos está enfocado desde Ismael, sin que por ello deba ser considerada una 
novela del fluir de la conciencia. El modo en que opera la novela, afirma Padilla 
Chasing, la pone en diálogo con la novela de corte realista (151). Rosero 
conserva algunas convenciones de la representación de la violencia; pero, así 
mismo, conscientemente elige renunciar a otras, esto es, se aleja del detallismo 
sociológico del realismo descriptivo (124, 128) y de la presencia central de la 
iglesia o la hipérbole religiosa (Hoyos 287). La posición particular de Los 
ejércitos en el campo literario y cultural colombiano, según Hoyos (294), se debe 
a su representación de una experiencia de la guerra centrada en la afectividad. 


Ahora bien, ¿cómo se materializa esa afectividad en la ficción? La respuesta a 
esto es el tema del último apartado del ensayo. 


CUANDO MIRAR NO HACÍA DAÑO 


Los ejércitos inicia con una escena de voyerismo. El profesor Pasos cada 
mañana se trepa al árbol de naranjo so pretexto de recoger sus frutos, pero en 
realidad sube a fisgonear a su vecina Geraldina. El verdadero propósito es 
sabido por todos a su alrededor. Así, un viejo que aparenta infructuosamente no 
espiar a su vecina es el dispositivo con que inicia la novela. Este hecho divertido 
se enmarca en un paisajismo regional y pintoresco: las guacamayas tienen “la 
risa dulce”, la ceiba ofrece una “sombra refrescante”, las manos del brasileño 
—el esposo de Geraldina— “merodeaban sabias por su guitarra”, las horas son 
“de sol y música”. Esta escena es un cuadro tropical al estilo de Jorge Amado, 
escrita en clave de un erotismo tropical que va de la naturaleza colorida a la 
sensualidad de las mujeres latinoamericanas. En la primera mitad de la novela, 
el aire tropical evidentemente pervive, a pesar de cierto grado de violencia 
preexistente en el pueblo, que es aceptada o tolerada por los habitantes de San 
José. Este orden sensual del mundo se cancela en la segunda mitad de la ficción, 
con lo cual muestra que el incremento del caos hace inviable una experiencia 
estética tropical. 


Además de una violencia moderada, la incomunicación del matrimonio Pasos 
también acompaña el paisajismo tropical desde el comienzo. El viejo jubilado 
trepado en su escalera de mano no entiende “lo que le dicen sus gatos”, de la 
misma manera que no entiende lo que le dice su esposa: “así envejecíamos, ella 
y yo, los peces y los gatos, pero mi mujer y los peces, ¿qué me decían? Nada, sin 
entenderlos” (Los ejércitos 11). La anciana exprofesora lo acusa de que la evade: 
“Hoy no te vas a dormir, Ismael; desde hace muchos años te vienes durmiendo 
siempre que quiero hablar” (25), de manera que Ismael elude la débil 
reclamación por fisgonear a la vecina. Por otra parte, espiar a la vecina parece un 
acto que transgrede la decencia. Socialmente se ha establecido una regla del 
respeto de la vida privada, y espiar es una ruptura de esa norma. En ciertos 
marcos interpretativos, este acto puede catalogarse de obsceno. En un sentido 
amplio, dice Mey, la obscenidad es algo que ofende o ultraja a alguien porque 
desacata los estándares aceptados de decencia, civilidad o modestia: 


La obscenidad está conectada con sentimientos de repugnancia y asco. En el 
contexto judicial, es considerada como algo que tiende a lo moralmente corrupto 
o depravado [...]. Anclada en la noción histórica prevalente de moralidad pública 
y costumbres culturales, cada sociedad sitúa fuera de los límites ciertas prácticas 
humanas y modos de conducta. (Mey 5, trad. de los EE.)”* 


Sin embargo, la actitud de Ismael parece mantenerse dentro de los estándares de 
conducta del pueblo. Aquí cabe preguntarse ¿a quién ofende o ultraja su mirada? 
Geraldina no oculta su desnudez. El exhibicionismo de Geraldina nunca fue 
representado como vulgar, más bien se le puede considerar infantil. El 
voyerismo del anciano queda suplementado con la desnudez de la vecina: “El 
voyerismo crea al otro, que necesita ser visto para existir” (Moraña 196, énfasis 
en el original)”*. En este sentido, ni siquiera el esposo de Geraldina percibe un 
desacato en la desnudez de su mujer ni expresa ningún disgusto porque Ismael 
espíe a su esposa. El brasilero le deja saber al anciano que lo ha sorprendido 
fisgoneando, y lo hace de una manera burlesca: 


—Está usted encaramado en ese muro todo los días, profesor, ¿no se aburre? 
—No. Recojo mis naranjas. 

—Y algo más. Mira a mi mujer. 

El brasilero y yo nos contemplamos un instante. 


——Por lo visto —dijo él—, sus naranjas son redondas, pero más redonda debe ser 
mi mujer, ¿cierto? 


Sonreímos. No podíamos hacer otra cosa. 
—Es verdad —dije—. Si usted lo dice. 


No miraba a su mujer, en ese momento, solo a Gracielita [...]. Veía que su mujer 
se acercaba, desnuda, bordeando los azulejos de la pequeña piscina redonda. 


—Sé muy bien —dijo sonriendo con sinceridad— que a ella no le importa. Eso 


no me preocupa. Me preocupo por usted, profesor, ¿no le duele el corazón? (15- 
16) 


Incluso en el caso de los reproches de Otilia no hay gran animadversión; su 
esposa básicamente le critica que haya perdido el disimulo con que miraba antes. 
Así las cosas, a Otilia no le incomoda que su esposo mire a otras mujeres, sino 
que haya perdido el recato y la civilidad para hacerlo (25-26): “[...] yo nunca 
advertí que me estuviera mirando mirar a Geraldina (seguramente porque mi 
mujer tiene razón y ya no logro la discreción de otros años, [...] Rosita Viterbo 
me vio padecer los dos muslos abiertos mostrando adentro el infinito)” (36). El 
anciano fisgón también espía a Gracielita mientras ella hace los oficios. 
Gracielita es una niña de doce años, prematuramente generosa en carnes. Él no 
logra ver sus nalgas sincronizadas con el movimiento del fregar los platos, “pero 
lo que era más: las imaginaba” (12). En el siguiente caso, se trata de una niña un 
poco más grande, a la que Otilia contrata para evitar que Ismael siga subiéndose 
al árbol de naranjas. Sin saberlo (¿o a propósito?), le ha llevado un objeto del 
deseo hasta la casa. A consecuencia de esta tendencia, y más adelante en la trama 
de la novela, Ismael olvidará por un instante que su esposa continúa extraviada: 


El desconcierto, la conmoción de ver pasar a esta muchacha, percibir la fatalidad 
de aroma silvestre, crudo pero nítido, que arroja desde cada uno de sus pasos, te 
hace olvidar lo que más te importa en el mundo, Ismael. Hablaré con ella, la 
obligaré a reír tarde o temprano. (82) 


Cabe recordar que Gracielita también es observada por Eusebito, el hijo del 
brasilero y Geraldina, un niño de doce años, su compañerito de juegos, casi su 
hermano. Él no es presentado como un niño perverso. La mirada pueril de 
Eusebito no es valorada con el mismo juicio que la mirada senil del profesor 
jubilado. Para el caso del niño se percibe una suerte de disculpa moral. Esto 
permite considerar que la obscenidad “se sitúa en la interrelación de los 
dominios de lo estético, lo legal y lo moral, y se construye a través de los debates 
y mediaciones públicas de estos sistemas de valores” (Mey 7, trad. de los EE.)”. 
Sin embargo, yo sostengo que Eusebito e Ismael son el reverso y el anverso de la 


misma moneda. Cuando el anciano sorprende al niño contemplando a Gracielita, 
se está viendo a sí mismo. Eusebito es él mismo siendo niño; Ismael es un 
Eusebito anciano. En este sentido, el juego de espejos iniciado en Papá es santo 
y sabio es una suerte de cita borgiana en la obra de Rosero. 


Volviendo a Los ejércitos, un personaje particular, en la medida que tiene una 
suerte de lucidez etílica, es Mauricio Rey. Él siempre está en contra del 
establecimiento: critica a los políticos como Saldarriaga (41) y a los militares 
como Berrío (75). Este personaje es un viejo alcohólico casi coetáneo de Ismael, 
por el cual este siente un gran y sincero aprecio. En realidad, es de los pocos 
personajes por los que el anciano fisgón expresa especial cariño. Ambos tienen 
una historia de vida análoga: los dos perdieron a sus esposas, y a causa de eso 
renunciaron al cuidado de sí mismos. Así mismo, la única vía que encuentra Rey 
para paliar el dolor es el gusto por las jovencitas. De ahí que cada 9 de marzo, 
cuando el pueblo se reúne en casa de Hortensia Galindo con motivo del 
secuestro de su esposo Marco Saldarriaga, Mauricio no asiste a la reunión y se 
queda en su casa, para sacar partido de que su segunda esposa sale a visitar a 
Hortensia, y se hace acompañar de una jovencita. En una ocasión, Ismael lo 
sorprende con Cristina, la muchacha que posteriormente va a su casa a recoger 
las naranjas. ¿Por qué precisamente las jóvenes son el objeto de deseo de estos 
ancianos? Porque “[sliempre lo joven y desconocido es más hechicero” (32). El 
par de ancianos son pervertidos, si por perversión entendemos, no la ruptura de 
límites, sino el impulso de romperlos: 


Lo abyecto está emparentado con la perversión. El sentimiento de abyección que 
experimento se ancla en el superyó. Lo abyecto es perverso ya que no abandona 

ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, la descamina, 

la corrompe. (Kristeva 25) 


Así pues, el voyerismo del profesor Pasos es conocido y aceptado por el pueblo. 
Muñoz Fernández considera lo siguiente: 


El autor no usa este elemento como un recurso para divertir a los lectores, sino 
que le da un mayor alcance. Lo integra en un contexto vital donde el deseo, ya 


como urgencia recién descubierta, ya como fantasía otoñal, conjura por 
momentos la rigidez de la violencia. (60) 


Es importante notar que la obscenidad de la mirada del viejo profesor se 
mantiene a prudente distancia de la pornografía”8, El voyerismo de Ismael no es 
morboso en el sentido de que no produce repulsión; es una mirada que erotiza el 
cuerpo mirado, y en la descripción misma de esa mirada hay una poética. De ahí 
que la mirada del anciano se aleje de lo pornográfico y se instale en lo artístico: 
“Mientras que lo erótico describe “el espacio de representación sexual 
permisible? [Nead 104], la noción de arte avala las cualidades estéticas de un 
material que tiene por objeto la excitación sexual” (Mey 13, trad. de los EE. )”?. 


VIOLENCIA Y PERCEPCIÓN DEL MUNDO 


Al comienzo de la historia, la narración se hace desde un lugar fijo: la casa de la 
familia Pasos. Asociado con esta inmovilidad, se tiene un relato regido por la 
conciencia. Posteriormente, los espacios exteriores y la violencia serán el lugar y 
la circunstancia de la narración. El deterioro físico y mental de Ismael progresa 
al ritmo de la violencia creciente, y el cuerpo deseado y el cuerpo violado se 
fusionarán en el de Geraldina. 


La percepción del pasado, el presente y el destino de San José está regida por las 
circunstancias violentas. El único refugio que queda para escapar de la guerra es 
la “montaña azul invulnerable” (109). Las montañas simbolizan el pacis locus, el 
lugar de la paz, en Los ejércitos. Significativamente, la montaña donde vive 
Claudino es el lugar del encuentro, la reconciliación, la esperanza; el lugar 
“invulnerable” al miedo y la soledad. En cierto momento, el maestro Claudino 
sana la hinchada rodilla izquierda del profesor Pasos, el penitente, el peregrino: 
es como si los huesos de su rodilla se abrieran y cerraran: “como si se unieran las 
partes de ese rompecabezas de huesos y cartílagos que era mi rodilla, que soy 
yo” (51). En ese momento, todavía es posible la recomposición del ego. Después 
de la cabeza, la rodilla es la parte del cuerpo en la que se focaliza la narración 
(Hoyos 291). Ismael se comunica con Claudino de la manera en que ya no era 
posible hacerlo con su esposa. En la montaña, Claudino —otro viejo 
incomunicado (52)— lo espera para dialogar y compartir un “sancocho feliz” 
(109). En medio de las circunstancias degradantes, ese sancocho se proyecta 
como una epojé, esto es, como una suspensión de la cruenta realidad, que abre 
un paréntesis de vida. 


La ilusión del sancocho soñado (113) se trunca, lo que deriva en la toma de 
conciencia de que el pacis locus será imposible, porque hasta la montaña llegó la 
violencia destructiva de la guerra y del maniático capitán Berrío. San José se 
percibe como un mundo perdido: “aparto mis ojos del paisaje porque por 
primera vez no lo soporto, ha cambiado todo, hoy —pero no como se debe, digo 
yo, maldita sea” (61). Varios personajes de Los ejércitos se resisten a la pérdida 
de su realidad, por lo cual proyectan el pacis locus como otra fundación futura y 
en una montaña más lejana; un nuevo proyecto de nación, encarnado en Rodrigo 
Pinto: 


Me repite que no se va, como si quisiera convencerse de eso, o como 
pretendiendo que yo lo reafirme en ese propósito, en la posible mortal terquedad 
de quedarse. “Otra montaña sería mejor”, dice, “todavía lejos, más lejos, mucho 
más lejos”. [...] “¿Sí ve esa montaña?”, me preguntó, señalando el pico lejano de 
otra montaña, en mitad de las demás, pero mucho más lejos, tierradentro: “Allá 
voy a irme. Es lejos. Pues mejor. Me voy hasta su cima, y nadie me vuelve a ver, 
jueputa. Tengo un buen machete. Solo necesito llevar una marrana preñada, un 
gallo y una gallina, como Noé. Y mi mujer quiere acompañarme, la yuca no 
faltará [...]. Esa montaña puede ser mi vida. Es que mi padre nos levantó en las 
montañas [...]”. (162-163) 


La utopía de Pinto no desconoce su propia incertidumbre. La realidad actual es 
distópica y empuja a los personajes a la penitencia: Otilia no regresa e Ismael 
deambula mientras se deteriora con el paso de los días. Ismael sabe que habita o, 
mejor, que trasiega por un locus terribilis en el que se ha convertido San José. El 
deambular de Ismael, después de tres meses de la desaparición de su esposa, ya 
no es un caminar planeado en busca de ella, es un errar mientras se aguarda lo 
que parece improbable. Hoyos ve en esta situación el “estado de duermevela” 
(285) de un caminante por un mundo que se derrumba?, No obstante, el 
deterioro del narrador no eclipsa su estado de conciencia, que abraza la 
desesperanza: “[...] sin importar el peligro; cómo importarme si parece que la 
guerra ocurre en mi propia casa” (Los ejércitos 101). En esa actitud 
desesperanzada se fundamenta la negativa de Ismael a abandonar el pueblo (128, 
133, 136, 190, 193, 194). 


Más significativo que la escena final de la novela es el acto suicida de Ismael 
cuando va a arrojar lejos una granada con la que juegan unos niños, es decir, un 
artefacto de guerra que amenaza a la generación más joven del pueblo. En todo 
caso, no son cándidos niños: ellos gozan con la expectativa de ver despedazarse 
al anciano si se llegara a activar la granada. Gracias a este suceso heroico, la 
figura de Ismael se llena de valor a los ojos de la periodista pelirroja venida de 
Bogotá. Esto quiere decir que los sujetos colombianos que no participan 
directamente de los centros de poder (simbólicos o materiales) solo existen para 
el periodismo (¿y para el Gobierno?) si los antecede una tragedia que pueda ser 
presentada como un espectáculo. Cuando la periodista intenta entrevistarlo, el 


profesor enmudece. Su mudez es una nueva condición que acompaña la pérdida 
de su memoria; sin embargo, resulta estratégico el instante en que emerge el 
silencio, puesto que priva de satisfacción a los medios de comunicación de la 
Capital. Con este recurso, Rosero les niega la mediación a los periodistas y 
preserva para la literatura la representación de la violencia. Como mostraré en 
breve, esto es así porque narrar la violencia desde un locus terribilis conduce a la 
abyección y al sacrificio. 


VIOLENCIA Y PLACER, UNA RELACIÓN NO CAUSAL 


Los ejércitos no relata la llegada de la guerra a un pueblo que vivía en completa 
tranquilidad y paz, sino el recrudecimiento de una violencia preexistente. Poco a 
poco, la guerra va deteriorando la vida de los personajes, ya sea desplazándolos 
de su tierra natal o aniquilándolos física o psíquicamente. A pesar de que la 
violencia no es representada como fuente de placer en la novela, resulta 
sugerente que la mayoría de las experiencias eróticas del profesor Pasos están 
asociadas con episodios de dolor, muerte, violencia y guerra. Rosero se 
distancia de otras novelas colombianas sobre la violencia por medio de un 
escenario de guerra que inicialmente no oblitera la vivencia del erotismo, 
aunque sí la transforma. Esto sucede desde mucho antes de la intensificación de 
la guerra. Cuarenta años atrás, Ismael ve por primera vez a quien será su mujer 
en la terminal de buses. Justo allí, un hombre gordo vestido de blanco es 
asesinado, después de lo cual se produce un instante de intenso erotismo: el 
joven Ismael entra por equivocación al baño donde estaba la blanca Otilia. De 
ese momento recuenta el profesor: 


O, 


Le dije un “perdón” angustioso y legítimo y cerré de inmediato la puerta con la 
velocidad justa, meditada, para mirarla otra vez, la implacable redondez de las 
nalgas tratando de reventar por entre la falda arremangada, su casi desnudez, sus 
ojos —un redoble de miedo y sorpresa y un como gozo recóndito en la luz de las 
pupilas al saberse admirada; de eso estoy seguro, ahora—. (23) 


Otro argumento para afirmar que la violencia no es la fuente de placer de Ismael 
estriba en que él es un fisgón incluso antes de los sucesos narrados por el 
presente de la novela. Cuando Ismael era un adolescente ya era un mirón. Él y 
otros jóvenes del pueblo se subían a los árboles a espiar a las jovencitas que se 
bañaban desnudas en el río (40). Así, la violencia y el voyerismo hacen parte de 
la vida del pueblo, pero no necesariamente están relacionados entre sí, puesto 
que no hay violencia cuando los jovencitos espían a las muchachas que se bañan 
en el río. Esto se puede contrastar con el atentado a la iglesia donde mueren los 


padres de Gracielita, evento en el que no hay elementos eróticos. 
Paulatinamente, la violencia y el placer se van entretejiendo (aparecen juntos), y 
son presentados en contigilidad y no en una relación causal, porque el cadáver no 
es fuente de placer ni el cuerpo deseado coincide aún con el cuerpo violentado. 
En rigor, la violencia no es condición para alcanzar el placer. 


Moraña sostiene que la reiterada coexistencia de violencia (thanatos) y placer 
(eros) “agrega una serie de intangibles niveles a los personajes” con el propósito 
de “permitir la asimilación de ese paisaje de tragedia y destrucción” (192). A 
esta estrategia corresponden la mayoría de los sucesos que vive Ismael en cuanto 
voyeur. Por ejemplo, justo después de la bomba que derriba parte del muro que 
separa la casa de la familia Pasos de la casa del brasilero, y estando Otilia 
desaparecida, Ismael pasa al otro lado de dicho muro y se pregunta: “¿en qué 
estoy pensando?, en Geraldina desnuda, Dios” (103). En este mismo incidente, 
Ismael busca a Cristina —la jovencita que contrató Otilia para recoger las 
naranjas— y termina mirando sus muslos, su entrepierna (107). En la cafetería 
de Chepe, en medio de una conversación sobre el pago del rescate de la mujer 
embarazada de Chepe, Ismael se detiene a reparar en la mesera que le trae café 
(127). Ismael ya se ha abandonado a su suerte. Después de tanto esperar a su 
esposa sin noticia alguna, tiene una pesadilla en la que le dice a los captores que 
él no es Marcos Saldarriaga. Geraldina escucha sus gritos y va a asistirlo, y la 
reacción de él es de nuevo erótica: “La imaginé durmiendo, a pesar mío: 
desnuda, sin cobijas” (148). Como estos fragmentos hay varios más (véanse, por 
ejemplo, 82, 107, 149, 173 y 202). 


En otra instancia, se puede decir que, hacia el final de la novela, hay una fusión 
entre el cuerpo y el cadáver. Aquí se produce una relación compleja entre lo 
erótico y lo abyecto, en la que hay una doble implicación. En este instante, 
violencia y placer dejan de estar uno al lado del otro y se funden en un solo 
cuerpo. Aquí se presenta el sistema de la abyección. Por un lado, Ismael 
encuentra lo abyecto de sí mismo, y, por otro, el cadáver, que por definición es 
un cuerpo abyecto, se presenta como un cuerpo erotizado: 


todavía demoré en comprender que se trataba del cadáver de Geraldina, era su 
cadáver, expuesto ante los hombres que aguardaban, ¿por qué no los acompañas, 
Ismael?, me escuché humillarme, ¿por qué no les explicas cómo se viola un 
cadáver?, ¿o cómo se ama?, ¿no era eso con lo que soñabas?, y me vi acechando 


el desnudo cadáver de Geraldina, [...] estos hombres deben esperar su turno, 
Ismael, ¿esperas tú también el turno?, [...] ¿por qué no vas y le dices que no, que 
así no?, ¿por qué no vas tú mismo y le explicas cómo? (202-203) 


A partir de lo anterior se puede afirmar que entre lo erótico y lo abyecto hay una 
doble implicación. No se trata de una relación lineal ni causal, sino circular. En 
ella lo abyecto contamina lo erótico, al tiempo que la mirada erotiza el cuerpo 
abyecto. Aquí sigo la idea de Berressem de que, en los estados de goce 
(jouissance), el dolor y el placer (pleasure) se encuentran indiferenciados (26). 
El camino iniciado en el árbol de naranjo y concluido en la casa de Geraldina es 
el recorrido de una experiencia fallida de erotismo (Muñoz 59-60), que 
desemboca en la abyección y el sacrificio. Así, la abyección queda definida por 
una ambivalencia (Mey 34): entre la muerte y la vida, entre el deseo y el 
rechazo, entre lo prohibido y lo codiciado. En ella, el juicio y el afecto se 
mezclan, como también lo apetecible y lo abominable. No olvidemos que la 
ambivalencia es propia del sacrificio. Abyección, sacrificio y ambivalencia son 
componentes que la novela aúna a través de la mirada. 


René Girard, siguiendo las lecturas de Huberty y Mauss, sostiene que en la 
naturaleza y función del sacrificio está la ambivalencia de la víctima y el 
sacrificio: matar a una víctima no se considera un crimen porque la víctima es 
sagrada, pero la víctima no sería considerada sagrada si no se la sacrificara (7). 


En la mirada de Ismael se encuentra una relación ambivalente: 


Geraldina descruza otra vez las piernas, se inclina hacia mí, imperceptible, me 
examina, solo por un segundo sus ojos como un aviso velado me tocan y 
comprueban definitivamente que sigo mirándola, acaso se asombra con 
franqueza de semejante desproporción, tal adefesio, que alguien, yo, a esta edad, 
¿pero qué hacer?, toda ella es el más íntimo deseo porque yo la mire, la admire, 
al igual que la miran, la admiran los demás, los mucho más jóvenes que yo, los 
más niños —sí, se grita ella, y yo la escucho, desea que la miren, la admiren, la 
persigan, la atrapen, la vuelquen, la muerdan y la laman, la maten, la revivan y la 
maten por generaciones. (34-35) 


El psicoanálisis lacaniano fundó la definición moderna de lo abyecto como algo 
opuesto al objeto y al sujeto (seminario X). Lo abyecto se ubica en un reino 
distinto a la realidad física de los sujetos, de lo cual no se infiere que sea 
inmaterial. Lo abyecto se diferencia del objeto en la medida en que produce una 
experiencia de extrañamiento (Unheimlich) que hace que el sujeto tienda a 
rechazarlo (rejeter)?!. Posteriormente, Julia Kristeva hace la definición más 
reconocida de la abyección. Ella sigue la senda trazada por el psicoanálisis 
lacaniano y afirma que lo abyecto no es un objeto frente al sujeto ni es un 
correlato del sujeto. En esta medida, lo abyecto no es ni objeto ni sujeto. Dado 
que no deja de ser material, lo llamará “objeto caído” por ser un evento o cosa 
“excluida”, “expulsada”. En otras palabras, lo abyecto es el objeto del superyó 
(Kristeva 8). La abyección está relacionada con las reglas, es decir, con los 
límites, básicamente porque atenta contra ellas, tiende a transgredirlas: 


La abyección es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que 
disimula, un odio que sonríe, una pasión por un cuerpo cuando lo comercia en 
lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puñal por la 
espalda. (Kristeva 11) 


La abyección comparte con lo siniestro*? esa cuota de extrañamiento, pero la 
diferencia estriba en que aquella es más violenta y desconoce a los prójimos; de 
ahí que nada le resulte familiar. “Lo abyecto quiebra el muro de la represión y 
sus juicios. Recurre al yo (moi) en los límites abominables” (Kristeva 24). En 
otra dirección, la crítica que le cabe al concepto de abyección en la versión de 
Kristeva podría ser liderada por Butler (102) al señalar que cada cultura reifica 
sus propios contenidos. Por lo tanto, no hay experiencias abyectas per se, y cada 
cultura define sus propios contenidos de abyección. Aquello que es repugnante 
para una cultura puede no serlo para otra. Cada cultura crea sus tabúes, sus 
propias prohibiciones, y así las transgresiones también son diferentes. Cuando 
Kristeva observa que es la cultura la que constituye lo abyecto en cuanto “objeto 
caído”, lo hace sobre el supuesto de la cultura: como si esa cultura desde la que 
ella habla fuera el paradigma. Por ende, hay una suerte de reduccionismo 
homogeneizante en el lugar de enunciación de Kristeva. Básicamente, el 
principal supuesto de la cultura occidental desde el que está hablando es la 
heterosexualidad (Berressem 43) y, a partir de esta, la maternidad (Mey 35). Las 


afirmaciones de Kristeva se entienden en el marco de la economía de la energía 
sexual que está en función de la procreación. En este sentido, las relaciones 
sexuales de Mauricio Rey y Cristina serían abyectas porque no se traducen en 
procreación. 


Lo abyecto también son eventos o, mejor, una experiencia de ellos: “Lo abyecto 
[...] es experimentado de manera similar a los eventos traumáticos” (Berressem 
20, trad. de los EE.)8, Se dijo anteriormente que las circunstancias se van 
apoderando de la conciencia de los habitantes de San José, y no solo de la de 
Ismael. En este sentido, el miedo es el afecto habitual en el pueblo: se siente 
miedo ante la indeterminación del ejército agresor (12, 47, 101, 110, 146, 157, 
179), ante las bombas (12), las balas perdidas (32, 62), los sicarios (21-22), la 
delincuencia común (62), los descuartizamientos (35, 91, 113), el 
desplazamiento forzado (61, 116, 193), la zozobra (43, 95). El ethos y la 
sensibilidad de los habitantes de San José están atravesados por la experiencia 
cotidiana y recrudecida de la violencia (Padilla 137). Más aún, la guerra se ha 
desbordado y ahora es literalmente insoportable. El destino de los habitantes es 
desalentador: caen muertos, son secuestrados o desplazados. No huir significa 
ser degradados por la guerra, esto es, ser decapitado como “Oye”, volverse una 
suerte de prostituta como Cristina, ser un cadáver violado como Geraldina o 
constituirse en un ser autodespreciado como Ismael. 


Hacia el final, del paisajismo tropical de las primeras páginas de la novela no 
queda nada; la violencia se ha tragado todo el universo ficcional. Incluso la 
sintaxis misma del relato ha cambiado: de la conciencia del narrador que 
dominaba la palabra se ha pasado a un relato frenético, con mayor presencia de 
discurso indirecto libre y de discursos interiores que básicamente son preguntas 
y autocuestionamientos. También la noción del tiempo se pierde: Ismael ya no 
sabe en qué día de la semana vive, y los referentes organizados de la vida 
material se le hacen borrosos. Las muertes no son datos de la realidad a los que 
alude la novela. Ahora hay descripciones detalladas de eventos funestos, por 
ejemplo, la manera como fue muerta Adelaida López, la primera señora de 
Mauricio Rey, frente a su impotente esposo. Incluso la tipografía cambia, hay 
párrafos enteros con letras en itálica. Y cerca del final de la novela, encontramos 
al viejo Ismael deseando (y recriminándose por desear) participar en el acto 
macabro de la violación del cadáver de Geraldina. 


La consecuencia final es autopercibirse como un objeto abyecto. Por ende, 
Ismael decide arrojarse al límite de la vida. Dicho con la terminología de 


Kristeva (24): para ser, el yo recurre al no-yo mediante la pulsión de muerte. 
Esta es representada con la risa macabra que aparece en la última página de la 
novela. Aunque él no es asesinado en la narración, su muerte parece inminente. 
El silencio la afirma. Esta resolución capta la sensibilidad lectora y crítica de 
Mabel Moraña: “¿Desde dónde habla Ismael? ¿Desde la muerte, desde una 
memoria que no quiere ni debe morir? ¿Desde una conciencia que se ha 
diseminado como municiones en la escritura, para defenderse?” (192). La 
respuesta a estas cuestiones debe buscarse por fuera de Los ejércitos, ya que en 
la obra temprana de Rosero había un antecedente semejante. En Señor que no 
conoce la luna (1992), otra de sus novelas, el personaje principal, el desnudo, 
espía el exterior sin que lo descubran desde el interior de un armario-mundo 
(espejo invertido del viejo voyeur que es Ismael en San José). Con el fin de 
conservar su integridad, valor que lo diferencia de los vestidos, el desnudo se 
suicida: 


Me integro a mí desesperadamente, sin percibir que entonces yo mismo me 
desintegro; me uno conmigo al morir porque no existe ninguna otra memoria que 
se interponga [...], persiguiendo aterrado de amor mientras muero todos y cada 
uno de los cauces que yo mismo me presento [...], perdiéndome en mí como un 
grito en el agua, transportado como tormenta, dispersado, fulminado, muerto. 
Muerto, sobre todo, porque al tiempo que yo me invado siento que soy invadido 
mortalmente por la vida [...], siento que muero y resucito. (Señor 101) 


Ismael y el desnudo narran desde sus muertes potenciales y de facto. 
Adicionalmente, tienen conciencia de sus propias muertes, que representan su 
victimización como personajes afirmativos. De alguna manera, Ismael y el 
desnudo sustentan la apreciación de Bataille según la cual la muerte es un 
recurso para alcanzar la expiación (30). Pues bien, ellos expían (elaboran) sus 
culpas y traumas a través de la muerte. Por medio de su sacrificio, Ismael 
alcanza la purificación de su deseo abyecto. Para Marín Colorado, no se trata de 
la salvación del alma del viejo profesor, sino de un sacrificio que expía la 
memoria (54), puesto que se queda “allí recogiendo las historias de los que se 
fueron, recuperando la memoria del lugar como una forma de retener la 
individualidad” (76). Aunque lo planteado por la autora es cierto, no deja de ser 
paradójico: el sujeto de la enunciación de la memoria es un viejo que se está 


deteriorando y está perdiendo la noción del tiempo. De esta manera, la 
conservación de la memoria no solo es puesta en crisis, sino que además los 
sujetos llamados a narrar y a encarnar la memoria caminan hacia la muerte. 


Moraña y Hoyos coinciden en resaltar que no se trata de un testimonio 
pretendidamente objetivo que ostente la “realidad”. Ante todo, la memoria que 
nos hereda Ismael está mediada por los afectos y su perspectiva está sesgada por 
el erotismo anacrónico del anciano. Dicha mediación y sesgo no son un defecto 
en detrimento del testimonio. Al contrario, son las condiciones de producción de 
la narración-conocimiento que se generan desde el personaje narrador. Su 
testimonio, más que registrar datos de la realidad, cuenta la experiencia del 
horror. 


Finalmente, Los ejércitos cancela una resolución como la presentada en Señor 
que no conoce la luna. Como vimos hace un momento, en esta última, el 
narrador continúa hablando después de muerto, mientras que en aquella, el fin 
material y simbólico del narrador significa el punto final de la novela. Los 
ejércitos radicaliza la relación entre el sujeto de la enunciación y el enunciado. 
Ismael deja de ser un héroe como Jesucristo o Simón Bolívar (cuando salvó a los 
niños de la granada abandonada) y se convierte en alguien sin nombre, mejor 
aún, en Nadie, por desear unirse a la violación del cadáver. Después de esto no 
hay narración posible, ni siquiera una desde la muerte. La novela concluye con 
dos planos simultáneos: uno interior (los pensamientos y la determinación del 
narrador) y otro exterior (los militares que le gritan a Ismael). Con este recurso 
técnico se explicita, sin depender de evaluaciones sociológicas, el estrecho nudo 
de la realidad histórica (plano exterior) y la percepción afectiva de la realidad de 
un personaje de ficción (plano interior). 
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DERECHOS HUMANOS, SUJETO LIBERAL Y EMPATÍA EN 
LOS EJÉRCITOS* 


Carlos Gardeazábal Bravo 


*Este trabajo hace parte de la disertación “Derechos humanos y políticas de la 
empatía en la literatura de Latinoamérica del siglo XXI”. Versiones previas de 
este artículo han sido presentadas en el panel “War Logics, Tropes of Violence, 
and Human Rights in the Americas” de la conferencia LASA 2014 y en la 
conferencia de estudiantes de posgrado “Human Rights in Context” de la 
Universidad de Connecticut en 2013. Este texto es el producto de fructíferos 
intercambios a lo largo del proceso. Agradezco a quienes han intervenido en este 
diálogo académico, incluyendo a los editores del presente volumen. 


Los ejércitos (2007) es una novela que narra en primera persona la forma en 
que Ismael Pasos, su personaje principal, enfrenta la desaparición por un 
posible secuestro de su esposa y los efectos del violento asedio a su pueblo por 
múltiples actores armados, mientras sufre el lento deterioro de sus facultades 
mentales. Como señala Juliana Martínez (83), Los ejércitos es la culminación 
del intento —iniciado por Rosero en su novela En el lejero (2003)— de abordar 
el conflicto y la violencia colombianos. El secuestro y la desaparición forzada 
tienen un lugar central en ese abordaje. En una entrevista realizada por Antonio 
Ungar, Rosero dice lo siguiente: 


Esta novela [En el lejero] sí está ligada a plenitud con la que sigue, Los ejércitos. 
Es, en cierto modo, su “preparación”, su antesala. Fíjese que los protagonistas de 
ambas novelas son viejos de 70 años. La mirada es parecida, pero no igual. 
Digamos que la insatisfacción literaria que experimenté con la primera fue la 
génesis de Los ejércitos. La primera es un sueño terrible, una pesadilla de la que 
intentamos sacudirnos con dolor, con tristeza, hasta despertar. La segunda no es 


ninguna pesadilla, es la misma realidad que toca a tu puerta con los nudillos, tres 
golpes fuertes, los golpes con el sonido que dan los huesos, la muerte. Yo no 
podía contentarme con lo alcanzado en En el lejero [...]. Tenía que esforzarme 
por trasladar mi miedo real, mi esporádico terror de ciudadano a las páginas de 
un libro, como una rebelión. (en Ungar, énfasis mío) 


Este artículo explora la forma en que Los ejércitos invita a establecer lazos de 
empatía reflexiva entre lectores y víctimas del conflicto colombiano. Propone 
que la novela está narrada desde una perspectiva corporeizada del mundo, y 
desde esta visión se recrean las consecuencias traumáticas del conflicto interno 
en una sociedad que por décadas ha perpetrado y sufrido atrocidades y abusos, al 
tiempo que ha enfrentado ciclos de olvido y de recuperación de la memoria 
respecto a esas violencias. Tanto la trama como la estructura narrativa de la 
novela apuntan a una visión crítica de las relaciones entre la literatura y el 
discurso de los derechos humanos, especialmente en cuanto a su posición frente 
al sujeto liberal. 


En un relato que evoca las atmósferas del inframundo de Rulfo y la literatura 
apocalíptica latinoamericana**, la novela de Rosero aborda las perplejidades del 
conflicto armado colombiano a través de una narrativa que, como afirma Mabel 
Moraña, entrelaza vitalismo, pulsión erótica y tanatológica (191), así como las 
consecuencias de la indiferencia generalizada hacia las víctimas de la guerra y su 
destrucción. Asimismo, la novela se opone a los discursos hegemónicos que 
buscan reproducir los diferentes tipos de violencias que han avivado la guerra. 


Los ejércitos no es, entonces, una narrativa escrita desde el lugar de 
enunciación de la historia o las ciencias sociales, aunque tiene elementos que la 
conectan con la novela histórica. Rosero afirma al respecto: “yo soy un escritor, 
no un sociólogo ni un filósofo, y mucho menos un político, afortunadamente” 
(en Gallón). Sin embargo, como parte de las características del género, Los 
ejércitos incorpora críticamente discursos cercanos a la guerra que noveliza, 
incluidos los de la “violentología” **. El tipo de trabajo de investigación que 
conllevó escribir la novela, según el propio Rosero, deja en claro que su obra 
tiene raíces testimoniales, una de las diferentes facetas que la acerca al discurso 
de los derechos humanos: 


He hablado con los desplazados de Cali, donde vive mi mamá. Sus experiencias 
alimentaron parte de mi historia. Todas las anécdotas que narro son reales. Los 
dedos que le mandan al hombre que le secuestraron a su esposa y su hija. El 
coronel que dispara en la plaza a diestra y siniestra porque “ustedes son 
guerrilleros”. Nada es inventado por mí, solamente los personajes alrededor de 
los cuales giran las anécdotas verídicas. (en A. Jiménez) 


El trasfondo testimonial de la novela va de la mano con su estilo realista y el uso 
constante del monólogo interior en tiempo presente con apenas breves 
menciones del pasado, como afirma también David Jiménez en su reseña sobre 
la novela. Su base testimonial y realista se ve complementada por su proximidad 
a las narrativas del trauma, y a lo que María del Carmen Caña Jiménez denomina 
“violencia fenomenológica”, una categoría estética en la cual se da la 
“confluencia de tres espacios indiscutiblemente personales: el de la sensación, el 
de la imaginación y el de la memoria”, al ocupar “un espacio liminar dentro de 
los límites afectivos del lenguaje y los sistemas en los que se halla el sujeto 
violentado” (339). Estas cuatro características refuerzan la invitación que Rosero 
parece hacer al lector de ubicarse en el lugar de los sujetos que sufren 
directamente las consecuencias de la guerra. 


La violencia del pasado se mantiene como una marca permanente para la 
comunidad y su narrador. En efecto, Ismael conoce a Otilia, su esposa, en medio 
de un asesinato en una estación de buses de su pueblo, cuarenta años atrás (Los 
ejércitos 20). Las consecuencias de la violencia han afectado a otros habitantes 
mucho antes del comienzo de la acción, transformándolos en huérfanos, viudos, 
desplazados. Es el caso de Gracielita, la niña que trabaja como cocinera en la 
casa de los vecinos: 


Tempranamente huérfana, sus padres habían muerto cuando ocurrió el último 
ataque a nuestro pueblo de no se sabe todavía qué ejército —si los paramilitares, 
si la guerrilla: un cilindro de dinamita estalló en mitad de la iglesia, a la hora de 
la Elevación, con medio pueblo dentro; era la primera misa de un Jueves Santo y 
hubo catorce muertos y sesenta y cuatro heridos—. (12, énfasis mío) 


En este pasaje, que evoca la masacre de Bojayá, Chocó, ocurrida el 2 de mayo de 
2002 —referencia que puede establecer el lector que haya conocido estos 
eventos—, Rosero despliega los diferentes tipos de violencia presentes en la 
historia del conflicto y sus herencias de la violencia del pasado. El autor aborda 
la violencia del conflicto colombiano desde el tono de denuncia propio del 
testimonio, manteniéndose siempre dentro del terreno de una literatura con 
fuertes lazos con la realidad, pero que reafirma su condición de ficción*6, En 
efecto, Los ejércitos tiene como trasfondo múltiples eventos que se dieron en el 
contexto del escalamiento del conflicto colombiano desde mediados de la década 
de los noventa, así como las negociaciones que llevarían a la desmovilización de 
los grupos paramilitares dentro de una bruma de impunidad. Las acciones de 
guerra y violencia visible que se dan en San José están referidas, así mismo, de 
manera directa, a casos de graves violaciones de derechos humanos durante el 
conflicto, esto es, masacres, secuestros y ataques a civiles por parte de policías y 
militares. Los derechos de esta comunidad ficticia que puebla San José son 
vulnerados en medio de la barbarie del fuego cruzado, y de esta forma encarnan 
la realidad de miles de colombianos. 


LITERATURA Y DERECHOS HUMANOS 


Los ejércitos es una novela que funciona de forma diferente si se la vincula con 
el contexto de la literatura que dialoga con el discurso de los derechos 
humanos. Cabe preguntarse qué hace diferente a una novela de este tipo de 
otros géneros relacionados con este discurso. ¿Qué llevaría, por ejemplo, a que 
el público lector de la novela, disperso en medio del mercado editorial global, 
hiciera lo necesario para evitar que esta historia y sus referentes se repitan? 
Paul Gready, especialista en literatura sudafricana y sus relaciones con el 
reporte de la South African Truth and Reconciliation Commission (IRC), 
propone en un artículo el término “novel truths" para aclarar la función que la 
literatura desempeñaría en el campo de los derechos humanos, es decir, las 
cualidades especiales de la novela que la hacen diferente a otro tipo de 
escrituras como los reportes de las comisiones de verdad y reconciliación (156). 
En términos de Gready, la novela de Rosero y otras similares lidiarían con la 
impunidad de miles de asuntos inacabados, de verdades incómodas del conflicto 
colombiano, escapando a la rigidez y los estereotipos de los informes futuros o 
de los reportes ya producidos por la academia colombiana?” 88, Es por estas 
razones que la novela resulta abiertamente política, aunque ocupe una posición 
alejada de las militancias propias de la guerra, en lo que el latinoamericanista 
Fernando Rosenberg ha denominado “narrativas de verdad y reconciliación”. 
Estas novelas no suponen ni buscan la verdad o la reconciliación nacional de la 
misma manera que lo hace la justicia transicional, aunque se alimentan del 
marco jurídico e institucional que favoreció el surgimiento de las comisiones de 
reconciliación en los años noventa en Latinoamérica?”, Gutiérrez-Mouat afirma 
que esta tendencia literaria está ubicada en “una posmodernidad transnacional 
en que se conjugan globalización, derechos humanos y neoliberalismo” (45). 


Rosero aclara indirectamente la cercanía de su obra al discurso de los derechos 
humanos y a las características del paradigma descrito por Rosenberg en 
diferentes entrevistas. La novela, ha dicho Rosero, habla “de la situación 
humana, del civil, del desarmado, en mitad de una guerra degradada. [...] La 
Novela con mayúsculas es el ser humano, la vida misma” (en Gallón). Ha 
afirmado también que su propósito fue “escribir una novela, no un ensayo, ni 
tomar partido ideológico por ninguno de esos ejércitos” (en Jiménez, énfasis 
mío). Aunque diga no tomar parte en el asunto, la obra de Rosero tiene una clara 


aproximación crítica frente a la violencia en Colombia, lejana, por otra parte, a 
los discursos oficiales. En un marco narrativo similar, el lenguaje de los informes 
de derechos humanos generalmente se inscribe, como afirma Shameem Black, 
en una visión metafórica en la cual se enfatiza “un desplazamiento desde la 
enfermedad crónica hacia la salud robusta, del engaño debilitador a la 
divulgación redentora” (48, trad. de los EE.)”. La empatía encaja en ese lenguaje 
terapéutico de la reconciliación y sus posibles problemas. Los ejércitos, 
paradójicamente, tiene un crescendo tanático en el cual la destrucción y la 
muerte dominan gradualmente la historia, en abierta contradicción con las 
gramáticas narrativas de la justicia transicional y los informes de derechos 
humanos. 


Para aclarar otros aspectos de la novela que la acercan críticamente al discurso 
de los derechos humanos, creo necesario precisar una serie de aspectos teóricos 
sobre la relación entre dicho discurso y la literatura. Joseph Slaughter conecta el 
derecho al libre y pleno desarrollo de la personalidad con la Bildungsroman, la 
novela de formación (“Enabling Fictions” 42; Human Rights Inc. 86), una 
estructura literaria en la cual se pueden resolver algunas de las tautologías 
utilizadas para articular los derechos humanos. Para Slaughter, la novela de 
formación funciona en diferentes contextos de la literatura mundial como 


un sustituto cultural de las garantías ausentes y las sanciones ejecutivas 
practicadas por las leyes de derechos humanos, que suministra (tanto en 
contenido como forma) una legitimidad culturalmente simbólica a la autoridad 
de las leyes de derechos humanos y el imaginario de un orden internacional de 
los derechos humanos. (85, énfasis mío, trad. de los EE.)? 


Novelas como Los ejércitos, sin embargo, son prácticamente lo opuesto a una 
Bildungsroman. Las posibilidades de libre desarrollo de la personalidad son 
limitadas por los diferentes tipos de violencia que se dan en San José, incluyendo 
a los personajes menores de edad como Eusebito o Gracielita, quienes en 
principio son marcados por la violencia, para luego hacer parte de la devastación 
apocalíptica del pueblo. 


En su evaluación crítica de la relación entre la retórica de los derechos humanos 


y la literatura, Nick Mansfield propone cuatro “impulsos” que motivarían a la 
literatura en este campo, esto es, rememorar, revelar, recordar y resolver (203). 
El impulso de rememorar se vincula a la conmemoración de episodios históricos 
particulares que, de ser olvidados, llevarían a casos de revisionismo histórico. El 
impulso de revelar busca comunicar al mundo violaciones de los derechos 
humanos presentes pero desconocidas, con el propósito de lograr una 
intervención política. El impulso de recordar, de tipo moral, está vinculado con 
la empatía, nuestra posible identificación con el sufrimiento de los otros; las 
obras literarias que se relacionan con el sufrimiento de los otros nos 
“desfamiliarizan” con relación a las atrocidades que ocurren a distancia, una 
forma de contrarrestar el efecto naturalizador de los medios de comunicación 
respecto a la violencia en tierras lejanas. El cuarto impulso, el imperativo de 
resolver, surge de la categoría anterior y apunta a la resolución práctica de los 
conflictos mediante el lenguaje simbólico de la literatura. Mansfield evalúa de 
forma crítica estos impulsos y su posible encubrimiento como tipologías 
determinadas, dado que se fundamentan en una “lógica del secreto” que solo 
ayuda a los lectores a repetir obviedades cómodas y descontar así la necesidad 
de un análisis más profundo” % %, 


Mansfield afirma asimismo que los abordajes literarios de los derechos humanos 
deben confrontar la idea de que hay secretos en este discurso, mientras se dan 
diariamente numerosos abusos a la vista de todos, sin necesidad de acudir al 
“drama liberal” para encontrarlos y afrontarlos (205). El campo literario ayudaría 
a enfrentar también interpretaciones de los derechos humanos que son 
desplegadas como abiertamente contradictorias, incluyendo el problema de la 
subjetividad liberal (208). De igual forma, Mansfield sostiene que la lógica del 
secreto lleva a problemas más allá de lo semántico, pues, aunque “promueve el 
acto de la revelación, [...] subestima la necesidad de un análisis riguroso” (206, 
trad. de los EE.)* 11, con lo cual se evitan acciones de largo aliento respecto a 
problemas estructurales. En lugar de secretos, Mansfield propone, entonces, 
seguir una estructura de “enigmas”: “la lógica del enigma expone condiciones 
internas que resultan imperecederamente problemáticas y deben ser investigadas, 
agitadas y desarrolladas por el pensamiento” (206, trad. de los EE.)4. Para este 
autor, la literatura tiene un papel crucial en la reflexión sobre esos enigmas, 
especialmente en el marco del discurso de los derechos humanos. 


Los ejércitos hace parte de las obras que entablan un diálogo con los problemas 
planteados por Mansfield. En la entrevista con Arturo Jiménez para el periódico 
mexicano La Jornada, Rosero plantea una serie de propósitos para Los 


ejércitos, uno de los cuales es el de la escritura como un ejercicio que le sirve 
para lidiar con el dolor del conflicto al exorcizarlo*%. Ese ejercicio terapéutico 
podría involucrar también a los lectores y a los sujetos directamente afectados 
por la violencia, al haber sido enunciado en un momento en el que el conflicto 
armado no tenía una aparente resolución y en el que la respuesta institucional 
pasaba por la negación del estatus oficial del conflicto. En este contexto surge 
otro propósito de la novela con el llamado implícito que hace a la república de 
las letras para que intervenga en la terminación del conflicto, llamado que 
Rosero hace explícito en la entrevista con Arturo Jiménez: 


Estamos tocando fondo. Y por ello mi invocación como escritor a los otros 
países, para que volteen al problema colombiano y traten de colaborar en un 
acercamiento entre guerrilla y Gobierno. El llamado es a intelectuales, creadores, 
políticos conscientes. Que todo el campo del pensamiento interceda en este 
problema nuestro, que ya es muy grave y es de todo el mundo, porque la 
violencia en Colombia y en otros países es un asunto humano, general, total. (en 
A. Jiménez) 


En Los ejércitos, el dolor exorcizado por el autor está en sintonía con la 
intención de resolver el conflicto colombiano —para vincular la novela con la 
clasificación de los “impulsos” de Mansfield—. A pesar de ello, la novela no 
encaja en la lógica del secreto que plantea este autor. Respecto al impulso de 
recordar, coincido con Héctor Hoyos (293-294) en que la novela propone un 
nuevo tipo de sensibilización por medio de la violencia que sufren sus 
personajes, un replanteamiento afectivo frente a la espectacularidad de los 
medios de comunicación, que se han encargado de insensibilizar a sus 
espectadores. La novela no busca una cómoda identificación pasajera con las 
víctimas del conflicto, o una empatía invasiva sin repercusiones de fondo, como 
se discutirá más adelante. En cuanto al impulso de rememorar la historia, 
pareciera que la novela busca superar la indiferencia frente a las acciones 
presentes y pasadas de los actores armados del conflicto colombiano. Esto atañe 
a los lectores de clase media urbana, en Colombia o en América Latina, y a los 
consumidores de literatura mundial fuera de la zona. Por otra parte, Los ejércitos 
confronta directamente los enigmas a los que también apunta Mansfield cuando 
interroga el paradigma individualista liberal y sus fisuras. La posición 


“imposible” del narrador de la novela —elemento problematizado por Moraña y 
Buiting?%— sugiere otra forma de interrogar dicho paradigma. 


Así mismo, la corporeidad es un factor central en ese proceso de 
cuestionamiento. Siguiendo esta línea crítica, Elizabeth Anker sostiene que el 
sujeto cartesiano abstracto que subyace en los derechos humanos puede ser 
corporeizado (embodied) a través de la literatura, de forma que supera muchas 
de las contradicciones presentes en las elaboraciones liberales de los derechos 
humanos. La idea del sujeto liberal se ha relacionado con los derechos humanos 
desde sus orígenes en la Ilustración; se ha desplegado alrededor del sujeto 
cartesiano —incluyendo su doble naturaleza de mente y cuerpo—, y se ha 
inspirado en el optimismo que le proveen los poderes de la razón. Frente a esto, 
Anker propone recuperar los atributos de una experiencia encarnada y afectiva, 
ya que muchas definiciones de los nexos entre los derechos humanos y la 
literatura se han sumergido erróneamente en las teorías liberales de la 
individualidad abstracta. La literatura puede ayudar en el proceso de dar 
contenido corpóreo al modelo abstracto de los derechos humanos acercándolo a 
visiones no eurocéntricas, como indica Anker al inicio de su libro: “Uno de los 
objetivos principales de este libro es considerar cómo la literatura puede 
ayudarnos a negociar con los progresivamente difusos y turbulentos discursos 
sobre derechos humanos” (5, trad. de los EE.)”. 


Con este fin, la autora acude a la filosofía de Merleau-Ponty, que plantea una 
perspectiva fenomenológica centrada en el concepto de la corporeización como 
un “ejercicio de descubrimiento que apunta a divulgar la convivencia del sí 
mismo con otros seres” (Anker 71, trad. de los EE.)%, con lo cual apunta a lo que 
denomina la “concepción ecológica de la justicia” (215). En oposición al 
dualismo cartesiano, Anker sugiere una economía simbólica del cuerpo diferente 
dentro del discurso de los derechos humanos para resolver los problemas del 
sujeto liberal (9). Por otra parte, la autora se opone a la tendencia que denomina 
“bestsellers sobre derechos humanos”, un género que aglutina un grupo amplio 
de obras, autores y lectores que simpatizan de manera simplista y reducida con el 
discurso de los derechos humanos mediante el uso de normas paternalistas, 
consumistas e intervencionistas. Estas son las obras que refuerzan las visiones 
condescendientes sobre el sur global, como una región “singularmente propensa 
a padecer desenfrenadas violaciones a los derechos humanos” (43, trad. de los 
EE.)%. Para Anker, la literatura que permite reflexiones corporeizadas, centradas 
en lo cotidiano, ayuda a generar un discurso de los derechos humanos efectivo: 
“prestar atención a las experiencias mundanas contrarresta la tendencia frecuente 


a Caracterizar los abusos de derechos humanos como un fenómeno singular, 
ejemplar o sublime, impulso que emerge tanto en los discursos populares de 
derechos humanos como en varios recuentos de ética deconstructiva” (65, 
énfasis mío, trad. de los EE.)1, 


La posición de Anker complementa así las propuestas de Mansfield, ya que 
ambos apuntan a una crítica de los discursos popularizados sobre los derechos 
humanos, muchas veces mediante una reinterpretación del papel de la literatura. 
Ambos autores hacen énfasis en complejidades que no aparecen en los eslóganes 
del activismo vacío, basado en repeticiones y respuestas emocionales. Por otro 
lado, la “violencia fenomenológica” que propone Caña Jiménez para estudiar la 
obra de Rosero se enriquece con la propuesta de Anker, puesto que se convierte 
en una fenomenología encarnada, corpórea. 


EMPATÍA, TRAUMA Y DERECHOS HUMANOS 


El concepto de empatía, tal como lo esboza Mansfield, es central en los debates 
sobre las relaciones entre literatura y derechos humanos. Como se ha dicho sobre 
otras narrativas de derechos humanos, Los ejércitos buscaría crear un nexo de 
empatía entre las víctimas (desplazados, secuestrados, familiares en duelo) y su 
público lector, alejado de las duras realidades que deben vivir quienes padecen 
los numerosos abusos del conflicto. Héctor Hoyos afirma: “Los ejércitos busca 
la identificación empática sin ofrecer a cambio la profundidad psicológica [...]. 
Agotada la concientización política y la sensibilización estética, queda el camino 
de la conmoción interior” (293). Sin embargo, la novela no parece buscar 
únicamente un lazo afectivo, como sugiere Hoyos. De hecho, la novela propone 
una reflexión sobre la violencia del conflicto y sus causas que pasa por una 
corporeización del sujeto de los derechos humanos, tradicionalmente abstracto e 
idealizado. 


En Los ejércitos, Rosero representa mediante la narración el impacto traumático 
causado por el conflicto, en especial la forma como afecta a Ismael Pasos, el 
protagonista narrador, sus allegados y la comunidad de San José en general, 
incluyendo a los sujetos marginados del pueblo. Aunque la novela mezcla 
elementos identificables de narrativas del trauma causado por la guerra, además 
de muchos otros elementos que la vinculan directamente con el discurso de los 
derechos humanos, desborda esas características. Dado que las narrativas del 
trauma conectan al lector con experiencias traumáticas de otros individuos en su 
comunidad y en comunidades ajenas, el papel del lector empático en estas 
narrativas es central. Este factor también entra en juego en el caso de los lectores 
de Los ejércitos, esparcidos a lo largo del mercado editorial global. 


Para Dominick LaCapra, el testimonio de sobrevivientes y testigos de 
atrocidades debe ser tratado con una sensibilidad particular, con un “desasosiego 
empático” (63)1%, Este enfoque implica una empatía deseable “que se resiste a la 
identificación plena con la experiencia del otro y a su apropiación, [que] 
dependería del propio potencial para la traumatización [...] y del reconocimiento 
de que la pérdida de otro no es idéntica a la pérdida de uno” (98, énfasis mío), 
Elizabeth Jelin, retomando la línea de interpretación de Dori Laub*%, enfatiza en 
la necesidad de un receptor empático en el proceso terapéutico, como el que 


puede darse en las narraciones incluidas en los informes de derechos humanos o 
la literatura que se aproxima a ellos. Cuando no ocurre este proceso empático de 
escucha, cuando el recuento del evento traumático no incluye a un otro que 
escucha activamente, puede transformarse simplemente en un revivir el 
acontecimiento. No se da un alivio terapéutico, apenas una “reactualización de la 
situación traumática” (Jelin 85-86). En un acercamiento similar, Mijaíl Bajtín 
sostenía que la empatía literaria es una sustitución imaginaria de la capacidad de 
comprender los estados emocionales de los demás a través de la literatura, un 
proceso después del cual el lector debe volver a sí mismo: 


Pongamos por caso que frente a mí hay una persona que está sufriendo [...]. Yo 
tengo que vivenciar y concluir estéticamente a esta persona [...]. El primer 
momento de la actividad estética es la vivencia: yo he de vivir (very conocer) 
aquello que está viviendo el otro, he de ponerme en su sitio [...]. La posición 
vital del que sufre, si se sufre desde dentro, me puede inducir a una acción ética: 
ayuda, consuelo, reflexión cognitiva, pero, en todo caso, la vivencia debe 
regresar hacia uno mismo, a su lugar que está fuera del que sufre, y tan solo 
desde su propio lugar el material vivencial puede ser concientizado ética, 
cognitiva o estéticamente; si tal regreso no tuviese lugar, sucedería un fenómeno 
patológico de la vivencia del sufrimiento ajeno como propio, una contaminación 
por el sufrimiento ajeno y nada más. (Bajtín 30-31, énfasis mío) 


Como aclara Kimberly Nance, para lograr la entrada y salida imaginarias — 
denominadas por Bajtín empatia y extopía—, los lectores deben ser inducidos a 
ver el sufrimiento del hablante al imaginarse ellos mismos en la misma 
situación: la reacción emocional por sí misma resulta incompleta sin una etapa 
reflexiva posterior. El “desasosiego empático” de LaCapra y su reconocimiento 
respetuoso de la pérdida del otro complementan esta posición. 


Volviendo a la trama de Los ejércitos, mientras Ismael Pasos recorre el pueblo y 
sus alrededores tras la desaparición de Otilia, su esposa, la narración deja ver lo 
que podría entenderse como el deterioro de su salud mental. La lucidez del 
maestro de escuela retirado va dando paso a la pérdida de la memoria, la 
presencia de alucinaciones y, finalmente, una suerte de desvanecimiento de su 
identidad. Los efectos traumáticos del conflicto en Ismael Pasos no se limitan a 


las reacciones de duelo por el secuestro de su esposa; las fuentes de ese deterioro 
producto del trauma pueden rastrearse en otras manifestaciones sintomáticas, 
como el ambiente de zozobra que reina en el pueblo desde antes del primer 
ataque de los ejércitos, que es a su vez detonante de los secuestros de Eusebio 
Almida, “el brasilero”, y su hijo, vecinos de Pasos. Las trazas del trauma 
también son evidentes en muchos otros personajes: en Hortensia Galindo, quien 
desde hace cuatro años sufre el secuestro de su esposo, Marcos Saldarriaga; en 
Geraldina Almida, la deseada vecina de Pasos, quien entra en una profunda 
depresión después del secuestro de su hijo Eusebito y su esposo. Cuando 
Eusebito regresa a casa no habla, permanece ausente, ensimismado, no puede 
comunicarse por mucho tiempo (151). El impacto de la violencia se manifiesta, 
entonces, en los diferentes tipos de trauma que sufren los personajes, pero no se 
detiene ahí. Su forma de abordar estos aspectos psicológicos de los personajes va 
más allá de las clasificaciones propuestas por Mansfield o Anker; son otro 
ejemplo de la corporeización de un discurso plural de los derechos humanos en 
el cual la empatía juega un papel esencial. 


En el terreno de la historia, Lynn Hunt sostiene en Inventing Human Rights que 
la empatia tuvo un papel clave en la creación de los derechos humanos. Hunt 
afirma, siguiendo a Benedict Anderson, que los derechos humanos se articularon 
durante la revolución francesa principalmente gracias al poder de la literatura de 
crear y cohesionar comunidades, lo que a su vez permitió la ampliación de la 
imaginación compasiva en los numerosos lectores de novelas sentimentales. 
Hunt argumenta que los lectores del siglo XVIII aprendieron a ampliar los 
alcances de su imaginación empática más allá de las barreras sociales 
tradicionales gracias a las novelas que incluian personajes de clases sociales 
menos favorecidas!%, 


Cercanos a esta perspectiva, autores como Richard Rorty, Martha Nussbaum y 
Kwame Anthony Appiah afirman que las narrativas empáticas han cultivado 
nuestras sensibilidades, han ampliado el espectro de nuestra responsabilidad 
moral y, por tanto, han alterado y reforzado la función social de la empatia de 
manera fundamental, orientándola a otros grupos sociales a lo largo de un marco 
temporal significativo (Dawes y Gupta 149). Como Bystrom explica, los autores 
que apoyan esta perspectiva sostienen que algunos relatos de ficción pueden 
ayudar a alcanzar los objetivos del sistema de derechos humanos mediante la 
promoción del conocimiento y la simpatía por las personas y grupos que sufren 
de abusos contra sus derechos en diferentes regiones del mundo (388). Se espera 
que estas narrativas puedan crear lazos de empatía, llamar la atención nacional e 


internacional, como busca Rosero, o denunciar casos de persecución política de 
individuos y grupos. El rasgo principal de este enfoque es lo que Slaughter 
denomina imaginación solidaria (“sympathetic imagination”), una sustitución 
imaginaria en la cual la relación del observador o lector con quien sufre es 
metafórica, una forma de empatía narrativa basada en la capacidad de imaginar 
lo que se siente al estar en el lugar de una víctima de abusos relacionados con la 
violación de derechos humanos (“Humanitarian Reading” 93-94). Si bien Rosero 
invita a esa sustitución, lo hace en términos cercanos a las propuestas de 
LaCapra y Bajtín. 


Una amplia gama de críticos argumenta que las narraciones empáticas fracasan 
en su objetivo de promover la dignidad humana. Autores como Doris Sommer y 
Saidiya Hartman sostienen que estas narrativas cosifican el sufrimiento de los 
demás al sustituir la experiencia de la responsabilidad moral por la de una 
respuesta emocional, además de obstruir el poder real de movimientos y 
activistas que luchan por la justicia social (Dawes y Gupta 150). Jonathan 
Boyarin sostiene que el carácter ambivalente de la empatía y sus efectos 
represivos se pueden encontrar en la “anulación de la otredad” o la intimidad 
fácil que permite la identificación con el otro solo cuando “nos sentimos a 
nosotros mismos dentro de aquellos que imaginamos como nosotros mismos” 
(86, énfasis mío, trad. de los EE.)1%, Por otra parte, Elaine Scarry afirma que la 
literatura de los derechos humanos no se relaciona únicamente con ejercicios 
emocionales, sino también con la imaginación ética, la reflexión y sobre todo la 
acción (105). 


¿Puede afirmarse que Los ejércitos cosifica el dolor ajeno? ¿La novela está 
centrada solamente en lo emocional y clausura posibilidades de análisis y 
acción? Las críticas de Mansfield y Anker al sujeto liberal y a las tipologías de 
las narrativas de derechos humanos resultan oportunas para arrojar luz sobre 
estos cuestionamientos. Rosero extiende su insistente invitación al lector para 
que se ponga en el lugar de las víctimas y el sufrimiento que deben enfrentar, 
para lo cual incluye un amplio rango de efectos del conflicto en su propuesta 
empática, de manera congruente con su propuesta particular de corporeización 
del sujeto de los derechos humanos. Así mismo, si Los ejércitos es una novela 
cercana al discurso de los derechos humanos, lo es de una forma que no se limita 
a representar lo que Zizek denomina violencia subjetiva, sino también la 
violencia objetiva, tanto la simbólica como la estructural!%, La empatía que 
propone Rosero va más allá de una reacción visceral y apunta a las causas del 
conflicto, sobrepasando las reacciones pasajeras a la violencia mediática. El 


pasaje en el que Ismael Pasos se niega a hablar con la reportera después de 
salvar a los niños de la granada abandonada (134) resulta crucial a la luz de los 
análisis de Sommer sobre la escritura de los subalternos. El silencio deliberado 
representa resistencia, dignidad y agencia de las víctimas en medio del dolor. La 
invitación de Rosero a su lector a llevar a cabo el “desasosiego empático” de 
LaCapra se enfatiza en ese silencio, como una forma de lograr el reconocimiento 
respetuoso de la diferencia entre la pérdida del otro y la propia, de modo que 
crea una empatia reflexiva y evita la cosificación del dolor de las víctimas. 


Por otro lado, Los ejércitos se centra en una experiencia encarnada del conflicto 
que va más allá de lo que Mansfield llama “la lógica del secreto” y del sujeto 
liberal criticado por Anker. El erotismo presente en la forma en que Ismael Pasos 
narra Los ejércitos va de la mano con la corporeidad y el vitalismo telúrico 
proyectado en el paisaje, los cuales confluyen en una crítica a la visión liberal 
reduccionista de los derechos humanos. Así mismo, los vínculos empáticos que 
presenta Rosero no se relacionan con los fáciles lazos emocionales que proponen 
los bestsellers de los derechos humanos que describe Anker. Los personajes de la 
novela, comenzando con Ismael Pasos, presentan personalidades e historias 
individuales complejas, caracterizadas por posiciones problemáticas frente a los 
actores del conflicto y las relaciones con otros grupos sociales. Por ende, sus 
acciones llevan a los lectores a plantearse el problema de una difícil 
identificación, a pesar de que estos personajes son víctimas de la violencia del 
conflicto. Por ejemplo, Marcos Saldarriaga, una víctima directa del violento 
ejercicio de la política por parte de los paramilitares, convierte la guerra en una 
oportunidad de negocios colaborando con todos los bandos, hasta que es 
secuestrado y asesinado. Un segundo ejemplo es Ismael mismo, quien no tiene 
reparos en ver y desear a las menores de edad de San José o en desplegar su 
voyerismo con el propósito de invadir la privacidad de su vecina, para molestia 
de su propia esposa. “Oye”, sobrenombre del vendedor de empanadas del 
pueblo, aprovecha los rumores que lo convierten en asesino para crear una 
macabra estrategia de publicidad. En el caso de este personaje, resulta 
interesante, además, la repulsión que crea en Ismael y sus amistades, 
pertenecientes casi todos a la clase media de San José, lo cual sugiere que la 
solidaridad por el dolor que causa un conflicto armado suele darse entre 
miembros de la misma clase social. Rosero pone a prueba la empatía fácil, 
invasiva: ¿quiénes son realmente dignos de nuestra empatía? ¿Podemos 
ponernos en el lugar de estas víctimas del conflicto? ¿Solamente podemos 
hacerlo con sujetos cercanos a nuestra clase social? En otros casos es la apatía 
frente a la muerte y la violencia la que domina las reacciones de los personajes y 


sus relaciones, incluso las de la comunidad de San José con los centros de poder 
político. La idea de nación, de una comunidad imaginada unida en solidaridad, 
resulta prácticamente inexistente. 


Luego de volver una vez más a su casa después de sus recorridos por el pueblo, 
Ismael describe una especie de encuentro empático, uno de los pocos que se dan 
en la novela, entre él y sus gatos: “Los Sobrevivientes [así llama a los gatos] 
hunden en mis ojos los abismos de sus ojos, como si padecieran conmigo. Hacía 
cuánto no lloraba” (119, énfasis mío). No es casual que sean estos quienes 
establecen la conexión empática; a lo largo de toda la novela, los animales, las 
plantas, los ríos y las montañas que circundan San José son parte central de la 
trama. Rosero acude a estos elementos para reafirmar el vitalismo que se opone a 
la violencia de la guerra, aunque no de una manera ingenua. Concuerdo con 
Moraña en que Rosero mezcla el thanatos de la guerra con el eros, el principio 
de afirmación de la vida, que se manifiesta tanto en la naturaleza que rodea a 
Ismael y al pueblo como en el erotismo voyerista que caracteriza al protagonista. 
De ahí que la muerte de los animales que hacían parte del entorno habitual en su 
hogar se destaque en su relación de la destrucción causada durante los ataques de 
los ejércitos al pueblo: 


Voy corriendo por el pasillo hasta la puerta que da al huerto, sin importar el 
peligro; cómo importarme si parece que la guerra ocurre en mi propia casa. 
Encuentro la fuente de los peces —de lajas pulidas— volada por la mitad; en el 
piso brillante de agua tiemblan todavía los peces anaranjados, ¿qué hacer, los 
recojo?, ¿qué pensará Otilia —me digo insensatamente— cuando encuentre este 
desorden? Reúno pez por pez y los arrojo al cielo, lejos: que Otilia no vea sus 
peces muertos. 


Al fondo, el muro que separa mi casa de la del brasilero humea partido por la 
mitad: hay un boquete del tamaño de dos hombres, hay pedazos de escalera 
regados por todas partes; yacen desperdigadas las flores, sus tiestos de barro 
pulverizados; la mitad del tronco de uno de los naranjos, resquebrajada a lo 
largo, tiembla aún y vibra como cuerda de arpa, desprendiéndose a centímetros; 
hay montones de naranjas reventadas, diseminadas como una extraña multitud 
de gotas amarillas en el huerto. (101-102, énfasis mío) 


En esta misma línea de descentramiento, Rosero incorpora el impacto de 
diferentes tipos de violencia en la novela e incluso los vincula con la motivación 
estratégica del conflicto, la tenencia de la tierra y el ecocidio, es decir, lo que 
Nixon denomina “violencia lenta”: 


violencia que ocurre paulatinamente y de manera oculta, una violencia de 
destrucción retardada que se dispersa a través del tiempo y el espacio, una 
violencia erosiva que normalmente no es siquiera considerada violencia [...], una 
violencia que no es ni espectacular ni instantánea, sino más bien gradual y 
progresiva. (2, trad. de los EE.)10 


Así, este tipo de violencia se relaciona con los procesos que impactan de manera 
gradual a las comunidades más vulnerables y se acerca, a su vez, a la concepción 
ecológica de la justicia de Anker. De igual manera, el río casi seco del pueblo, un 
claro ejemplo de este tipo de violencia, se convierte en otra metáfora de la 
progresiva destrucción de San José y su tejido social: 


He confundido las calles y desemboco en la orilla del pueblo, cada vez más 
oscura, moteada de inmundicias y basuras —antiguas y recientes—, especie de 
acantilado donde me asomo: hará unos treinta años que no venía por aquí. ¿Qué 
es, qué brilla, allá abajo, igual que una cinta plateada? El río. Antes, podía 
ocurrir todo el verano del infierno, y era un torrente. En este pueblo entre 
montañas no hay un mar, había un río. Hoy, disecado por cualquier pálido 
verano, es un hilillo que serpentea. Eran otros días cuando a los recodos más 
abundantes de sus aguas, en pleno verano, no solo íbamos a pescar: inmersas y 
desnudas hasta el cuello las muchachas sonreían, secreteaban, y se dejaban flotar 
en el agua transparente —que no dejaba de mostrarlas, difuminadas—. (Los 
ejércitos 39, énfasis mío) 


Rosero incorpora estas interrelaciones entre paisaje y conflicto en la novela, y 
las enuncia desde la perspectiva humanizadora de quienes las experimentan. En 
algunos pasajes, la esperanza del desplazado contrasta con la destrucción que se 


proyecta en el paisaje, donde Rosero mezcla el drama humanitario del 
desplazamiento, el desarraigo y la muerte con la geografía de San José. 


En la montaña de enfrente, a esta hora del amanecer, se ven como imperecederas 
las viviendas diseminadas, lejos una de otra, pero unidas en todo caso porque 
están y estarán siempre en la misma montaña, alta y azul. Hace años, antes de 
Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto de la vida. Nadie las 
habita, hoy, o son muy pocas las habitadas; no hace más de dos años había cerca 
de noventa familias, y con la presencia de la guerra —el narcotráfico y ejército, 
guerrilla y paramilitares— solo permanecen unas dieciséis. Muchos murieron, 
los más debieron marcharse por fuerza: de aquí en adelante quién sabe cuántas 
familias irán a quedar, ¿quedaremos nosotros?, aparto mis ojos del paisaje 
porque por primera vez no lo soporto, ha cambiado todo, hoy —pero no como se 
debe, digo yo, maldita sea. (61) 


En otro tiempo, la naturaleza permitía la construcción de vínculos sociales 
gracias al disfrute que promovía; en el presente apocalíptico de la novela, la 
comunidad y el medioambiente han sido destruidos por las violencias que operan 
en el conflicto, tanto las directas y palpables como aquellas con efectos apenas 
visibles, y por ello difícilmente vinculables a la violencia mediatizada de la 
guerra. 


CONCLUSIÓN 


Los ejércitos desarrolla y promueve en el lector una reflexión amplia mediante 
la empatia a la que invita, alejada de la simple búsqueda de una reacción 
emocional. Esta novela hace parte de una literatura que propone desarrollar 
una postura critica de los derechos humanos en la cual el sujeto liberal moderno 
es descentrado. La novela da voz a las victimas del conflicto, aunque no en 
virtud de un marco conceptual exclusivamente liberal, individualista, invasivo. 
La novela se enfrenta a las imágenes de la violencia visible, familiar, más allá 
de los enfoques sensacionalistas de los medios, con lo cual hace patente la 
violencia simbólica que hay detrás de esas narrativas. Gracias a esta posición, 
Los ejércitos logra sintetizar los diferentes tipos de violencia del conflicto 
colombiano y sus efectos en las comunidades afectadas, gracias a que, mientras 
aborda la violencia visible, revela o hace corpóreas las formas en que se 
manifiesta la violencia sistémica, lenta, casi invisible, incluyendo hasta el 
impacto ambiental. La justicia que busca esta novela contempla el impacto de 
esas violencias dificilmente mediatizables. A partir de esto se puede establecer 
que aproximaciones como la que presenta Anker —desde la fenomenología 
encarnada de Merleau Ponty— permiten entender la forma en que el vitalismo 
corporeizado de Rosero complementa la empatía como conector entre sus 
diversos lectores, las víctimas del conflicto colombiano y sus derechos. Novelas 
como Los ejércitos, gracias a su afirmación de la empatía reflexiva, en la línea 
de LaCapra y Bajtín, pueden interpelar los diseños geopolíticos que propone la 
visión exclusivamente liberal de los derechos humanos y abrir caminos para 
visiones mucho más amplias. 
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LITERATURA TRANSPARENTE: NARRATIVA INFANTIL Y JUVENIL 


LA LITERATURA TRANSPARENTE DE EVELIO ROSERO: 
¿LIBERACIÓN DE LA MENTE O HUIDA DE LA REALIDAD 
TRAUMÁTICA? 


Polina Golovátina-Mora y Ana María López Carmona 


La literatura posmoderna, como lo es, en nuestra opinión, la obra de Evelio 
Rosero, nos enseña que no todo significa lo que aparenta significar. Por su 
naturaleza no lineal, es difícil estudiarla o escribir sobre ella de un modo 
convencional. Para entender tal literatura, necesitamos buscar las pistas dejadas 
por el autor en la narrativa de su obra relacionadas con su escritura, su vida e 
incluso con la vida del lector. El autor se libera formalmente de la 
responsabilidad de la escritura y deja en el lector la decisión de qué hacer con el 
texto, enfatizando el entretenimiento, empleando el humor, a menudo absurdo y 
grotesco, y evitando la moralización directa. El único propósito de su escritura es 
la autoexpresión. Como lo confesó Rosero, “no podría explicar mi vida sin 
escribir” (en Ortiz), o “el escritor para niños escribe para un único niño, para sí 
mismo” (“Sobre el arte” 23). En otra ocasión escribió sobre la “irresponsabilidad 
del escritor” como “la libertad pura” porque el autor no se compromete “con 
nada ni con nadie, sino consigo mismo, con su imaginación y con la literatura 
única y exclusivamente” (en Bernal y Alfonso 10). 


La literatura posmoderna, como lo aprendemos de las obras de Barthes, 
Bourdieu, Lyotard, Foucault o Kristeva, cuestiona lo convencional y explora 
fuentes marginadas del conocimiento. Por su naturaleza implica un activismo 
social que contemple la posibilidad de generar cambios en las jerarquías 
establecidas. Así mismo muestra la multiplicidad de los significados y el cambio 
permanente e instantáneo de la percepción, eliminando las fronteras conocidas. 
Esto provoca incertidumbres que asustan, pero que a la vez liberan al mostrar 
que todo depende de la voluntad del individuo, con lo cual se restablece y 
celebra la libertad e importancia de lo subjetivo. La responsabilidad de tal 
escritura, entonces, es más profunda porque —como también nos muestra la 
filosofía del diálogo de Buber, Kapuscinski o Lévinas— representa la 


responsabilidad por el otro a través de la comunicación entre el autor y su lector. 
Para facilitar la tarea, el posmodernismo da preferencia a la literatura infantil, los 
cuentos fantásticos o lo monstruoso. 


En este contexto, revisitaremos tres obras de Evelio Rosero: El aprendiz de 
mago, Pelea en el parque y La duenda. Empleando elementos de análisis 
discursivo e interpretativo, revisaremos algunos conceptos relacionados con la 
narrativa de Rosero en estudios previos, tales como fantasía, literatura infantil, 
violencia y muerte o tristeza. Las preguntas que buscamos responder son las 
siguientes: ¿qué alcances y limitaciones tiene la denominación literatura 
transparente, que Rosero ha dado a su escritura, para resolver problemas 
sociales? (“Sobre el arte”); ¿qué imagen de la sociedad surge a través del lente 
de dicha literatura transparente?; y, desde un espectro más amplio, ¿cuál es la 
propuesta que le subyace a esta literatura? 


LA LTTERATURA TRANSPARENTE 


En varias ocasiones, Rosero ha hecho referencia a la necesidad de liberarse de 
cualquier categoría formal o estigma (Bernal y Alfonso; Sierra). Por esta razón, 
la única categoría que menciona en relación con la literatura juvenil e infantil es 
la de literatura transparente, que él mismo define como libertad sin límites y 
cadenas, que permite “transparentizarse [sic] con lenguaje y espíritu, quitarse las 
amarras, y, en fin, volar” (“Sobre el arte” 23). La idea del vuelo como símbolo 
de la libertad o la liberación es la imagen central en los tres libros mencionados: 
piénsese en el columpio en Pelea en el parque (42-43; 59); los seres fantásticos, 
nadar en la lluvia o la música, en el caso de La duenda, y el vampiro acusado, la 
bicicleta encantada y el aprendiz —que lo que más deseó fue aprender a volar— 
en El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo. En todos estos casos, volar 
significa liberarse de las reglas sociales y escapar de su imposición. La presencia 
de los niños o su manera de pensar (literal, honesta, no siempre de acuerdo con 
la lógica convencional), al igual que el estado del aprendizaje en el transcurso 
del relato “El aprendiz de mago”, que dio el nombre a la colección de cuentos 
homónima, nos recuerdan que tanto el aprendiz como el niño son un estado de 
permanente transición hacia el logro de dicha libertad. 


¿Cuál es la libertad que busca el autor? Como entendemos por la definición que 
Rosero da a su escritura, tiene que ver con la autoexpresión y la creatividad. Mas 
¿qué reside más allá de esto? La libertad de las categorías es una visión o un 
sueño imposible de alcanzar dada la naturaleza de la mente humana, que no 
puede funcionar sin clasificar su ambiente (Bateson 464; Jung, The Seven 
Sermons l). “Todos necesitamos de un nombre”, afirma Tatiana, la protagonista 
de “Una bicicleta encantada” (El aprendiz 30). El cuento “Sia-Tsi” (34 cuentos 
88-89) desarrolla también este tema: las categorías y los nombres que 
imponemos a las cosas para facilitar su aprehensión se transforman finalmente 
en las cadenas que las limitan. La literatura, la literatura infantil, el niño o el 
adulto, la pertenencia a un país o la violencia son algunas de esas categorías. Por 
medio de su escritura, Rosero trata de revisarlas y hasta liberarse de ellas. Acudir 
a las márgenes de lo convencional facilita dicha revisión. 


LA VIOLENCIA COMO DESAMOR 


Por su temática, la escritura de Rosero ha sido clasificada principalmente a partir 
de la violencia y la muerte. Ha sido definida desde sus “manifestaciones de 
violencia fenomenológica” (Caña Jiménez); como una nueva posibilidad de 
interpretación para la llamada novela de violencia en Colombia (Vallejo). 
También ha sido considerada “literatura de violencia” o “violencia novelada” 
(Vera Castro), que pasa por una suerte de mezcla de muerte y erotismo 
manifiesta en acciones cotidianas (Gómez). Ha sido interpretada como producto 
y a la vez cuerpo de la guerra (Padilla Chasing), e incluso como una “obsesión 
[...] por captar el mundo trágico, hostil y desesperanzado de los niños de nuestro 
país” (Silvera Arenas 136). A nuestro juicio, la violencia presente en las obras 
estudiadas tiene como propósito señalar formas sutiles y normalizadas que son 
de difícil comprensión para la sociedad institucionalizada. 


En su discusión sobre la etimología de la palabra violencia, Caña Jiménez la 
define como “la invasión catastrófica del interior del cuerpo” y “el empleo 
continuo de la fuerza” (331). Tomando en cuenta el significado que la libertad 
tiene para Rosero, etiquetar o clasificar su obra sería justamente aplicarle esta 
definición de violencia poniéndole una camisa de fuerza a su escritura y, por 
extensión, a su expresión y pensamiento. El uso excesivo de la palabra violencia, 
en la cotidianidad incluso, contribuye a la banalización del fenómeno y 
compromete su entendimiento, ya que crea un sentido de desprendimiento entre 
yo y el otro en la comprensión del fenómeno de la violencia y la responsabilidad 
que esta conlleva, al delegarla a una agencia abstracta desconectada del sujeto. 


En su estudio de la escritura de Rosero, Caña Jiménez explica la fenomenología 
de la violencia como la trascendencia o la penetración del discurso “en los 
rincones más íntimos del ser” (332). Pensamos que esto caracteriza más la forma 
narrativa que la violencia que esta describe. La violencia, el miedo y la muerte 
como parte de la vida diaria son elementos cruciales en las obras de Rosero y se 
encuentran en forma directa o metafórica: “Abre bien los ojos, esto no es un 
cuento”, se lee en “Una muerte” (34 cuentos 43). Estos elementos son 
imposibles de ignorar, ya que están por todos lados y aparecen constantemente, 
aunque no como un objetivo final, sino como un estado del ser, el fondo, la base 
para la reflexión, los datos para encontrar el camino de los cambios verdaderos y 


profundos. Así, la escritura de Rosero no es una mera interpretación de la 
realidad o de la violencia, sino una búsqueda inspirada por estas. 


En las tres obras que seleccionamos para el análisis, Rosero habla sobre la 
violencia en profundidad, la violencia que produce cualquier otra expresión de 
violencia: objetivación o des/a-personificación del otro, de todo el mundo y de sí 
mismo. Para poder matar, el ser humano niega la personalidad del otro (Fromm, 
Anatomía), condición que puede ser una reacción a un trauma pero que justifica 
sus acciones. Aún más, la modernidad, con todo su sistema y orden, apoya la 
alienación y des/a-personificación del ser humano (Fromm, Marx y su 
concepto), y por esto el tema es bastante común en la cultura popular, el cine y la 
literatura: la creciente popularidad de lo monstruoso como representación 
estética es la respuesta a dicha condición. Rosero responde al fenómeno creando 
una oposición individuo-objeto en sus cuentos, mediante la cual los lazos 
afectivos (Fromm, Anatomía) con los objetos toman formas diferentes. Ejemplos 
de esto son el columpio en Pelea en el parque; las bicicletas y los perros como 
objetos de lujo y de estatus en “Una bicicleta encantada” (El aprendiz); el pájaro 
como objeto de poder en La princesa calva; un tesoro en “El monstruo 
mentiroso” (El aprendiz); seis gramos de peso que definen la suerte del acusado 
en “Pobre vampiro” (El aprendiz), así como las costumbres inertes, la opinión 
pública, los oficios, los comportamientos aceptados socialmente y el dinero en 
“El aprendiz de mago” (El aprendiz), La duenda o “El espejo pintado” (34 
cuentos), entre otros. La violencia es, entonces, el resultado de la preferencia por 
estos objetos en lugar del amor, el cuidado, el cariño o las pasiones humanas, 
que también están presentes con frecuencia en sus obras: por ejemplo, las dudas 
y la compasión de Tacha en “Pelea en el parque”; conversaciones como las que 
se registran en “El esqueleto de visita”, “El monstruo mentiroso”, “El aprendiz 
de mago” o “El contador de recuerdos” (El aprendiz); el chocolate en “El 
esqueleto de visita”; los nardos, una brújula y la carta de amor en “El monstruo 
mentiroso”; un perro que puede hacer trucos y una bicicleta en “Una bicicleta 
encantada”. 


La violencia resultante se resume en diferentes formas, como la pelea en “El 
monstruo mentiroso” o la muerte de la protagonista en Pelea en el parque. O 
también, como sucede en varios cuentos, se manifiesta en la muerte metafórica 
del alma, como una consecuencia de la pérdida de los sueños y de la elección del 
camino diferente, o en la ausencia de entendimiento y de compañía en el orden 
social, como ocurre, por ejemplo, en El aprendiz de mago, La duenda y La 
princesa Calva. El reemplazo del ser vivo por un objeto ayuda a resaltar lo 


absurdo de la violencia. 


Esta distinción entre objetos y personas depende de la actitud del sujeto hacia el 
objeto. El cariño, el cuidado y el interés por los seres vivos a su alrededor 
pueden transformar el esqueleto en un ser vivo; por el contrario, reemplazar el 
amor a otros seres vivos por objetos codiciados y permitirles dirigir sus 
decisiones y sus vidas deshumaniza a las personas, porque aquí no hay ningún 
tipo de amor, ni siquiera hacia el objeto deseado. Algunos ejemplos son los 
perros y las bicicletas de la señora Pamela en “Una bicicleta encantada”, o el 
último deseo del vampiro en “Pobre vampiro”: pudiendo elegir una invitada 
especial, el vampiro, a punto de ser decapitado, elige a una viejita. Nadie 
aprueba su elección y rápidamente se cambia la ley. El vampiro eligió a esta 
persona porque para él la gente, la luna, la noche, la naturaleza es algo vivo y 
amado por todos, en cambio la viejita es rechazada por los otros porque para 
ellos no es una persona sino un objeto de estatus. La última frase del cuento 
revela quién es la invitada: la mamá del verdugo, que es quien personifica la 
violencia. Ella salva al vampiro y es “la única que parecía disfrutar” de su 
salvación (El aprendiz 86). 


La violencia, entonces, implica eliminar el amor y a todos aquellos que lo 
representan, como el vampiro, que “está enamorado de la noche”; un enamorado 
en “Diablo al cuello” (El aprendiz), o Tacha en Pelea en el parque. Estos 
personajes son eliminados porque producen miedo, miedo de la irracionalidad de 
las emociones, al otro y a la diferencia, una reacción común hacia el otro, como 
explica Lyotard. El libro El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo es una 
colección de ocho cuentos que, a primera vista, no son de miedo, sino que 
ofrecen una revisión sobre el tema. Estas obras indagan respecto a quién es un 
monstruo de verdad: ¿el vampiro, el monstruo de la laguna de tres colas, siete 
cabezas y veinte patas, el mago, el esqueleto, las duendas o los seres humanos? 
Porque el monstruo de la laguna también tiene un corazón grandísimo. 


Eliminar el amor significa también la desaparición de las cosas que nos hacen 
humanos: las guitarras (que significan alegría), la música, los pájaros y palomas 
(símbolos de mensajes y, por tanto, comunicación), las mascotas, los seres que 
amamos, la luna y las estrellas, sin las cuales “las noches [...] son 
desesperanzadas” (El aprendiz 51) y el mundo se transforma en nada, como 
sucede en el cuento “Los desaparecidos”. “La luz de este tesoro es fría, y es tan 
intensa que puede ocultar la luz del sol; y yo prefiero el sol, que tiene la luz, pero 
es Caliente; lo prefiero a cualquier tesoro. Mejor charlemos de flores”, dice el 


monstruo mentiroso (El aprendiz 20). El tema de la desaparición también se 
repite en diferentes cuentos cortos (34 cuentos). Sin el amor, la imaginación y 
sus recuerdos, desaparecemos nosotros mismos: “Con Lucía solíamos pensar en 
las palomas, para no olvidarnos” (El aprendiz 50). 


Revisando el miedo y la violencia, Rosero revisa la naturaleza humana y afirma, 
con palabras del esqueleto, que “en esta vida todo es tan sencillo [...]. Yo no sé 
por qué las gentes se complican” (El aprendiz 11). Así, también el esqueleto 
mismo representa esta sencillez de la humanidad. En los cuentos posteriores, 
Rosero provee más ilustraciones de tal sencillez, por ejemplo, con el intercambio 
típico para los niños en “Una bicicleta encantada”. El auténtico miedo que 
permanece es el miedo a la muerte o a la pérdida de un tesoro (símbolo de 
estatus) que implica la muerte de uno para la sociedad, sin el cual todo parece 
absurdo y vacío, como las vidas mecánicas o los carteros sin mensajes en “El 
esqueleto de visita”, porque “cuando desaparecen las caras todos los esqueletos 
son iguales” (El aprendiz 13). De esta manera, Rosero muestra que el orden que 
creamos no sirve para ningún ser humano: “Ningún vestido tiene la talla de 
ningún esqueleto” (El aprendiz 12). En realidad, cualquier miedo encadena: 
“pero una vez en la mitad del camino recuerdo, con desesperación, que no sé 
montar en bicicleta” (El aprendiz 35). 


La presencia inmanente de la muerte borra la frontera entre ella y la vida: es muy 
difícil, por ejemplo, decir si la escena final de la novela Pelea en el parque, que 
habla de la muerte de Tacha columpiándose, en realidad sucede, lo que confunde 
no solo a los lectores, sino a los otros personajes. En uno de sus artículos, Rosero 
menciona que, para los niños, Tacha sigue viviendo (“Sobre el arte” 25). Es 
siempre posible que tanto los niños como los adultos estén confundidos por la 
narrativa. Rosero, sin embargo, prefiere creer que entendieron su mensaje 
definitivo: la muerte física no existe, es solo estar “de viaje, quién sabe dónde, 
lejos, pero cerca” (La duenda 12). La única muerte es la muerte del alma y del 
amor. 


LA SUBJETIVIDAD COMO MARGEN 


La literatura transparente le permite a Rosero huir de la violencia en su sentido 
más amplio, es decir, la violencia entendida como todo lo que reprime el 
desarrollo balanceado del individuo. Le permite neutralizarla o eliminarla por 
medio de la fantasía y la imagen del niño. La analista junguiana Andréeva notó 
que, en la psicología analítica de Jung, la fantasía y el niño comparten una 
función y característica similar: la unificación del mundo interno y el mundo 
externo, lo cual es importante para curarse y superar la experiencia traumática 
(“Pesochnaia”). El niño, como la fantasía, reúne en sí las oposiciones. Por ende, 
el regreso al mundo de la niñez, al niño interno, ayuda a regresar a la fuente 
sanadora de la creatividad y curar el proceso o el sistema bajo el que funciona 
toda la vida, es decir, la construcción del individuo. 


No es de extrañar que la luna y el color azul aparezcan en casi todos los relatos 
de Rosero. La acción en los relatos seleccionados pasa principalmente al 
atardecer o al amanecer, a la sombra, por la noche, bajo la lluvia como un 
trasfondo permanente (34 cuentos 39). La luna neutraliza al sol, especialmente al 
sol del mediodía, que, según Andréeva, en los países australes se refiere a la 
destrucción, más que a la vida, y así a la violencia (“Bog”). Y el color azul 
acompaña siempre a los personajes: el pájaro azul que libera a la princesa calva 
y al caballero de su encarcelamiento; la bicicleta encantada, que parece 
“volverse de un humo azul” en el cual desaparece (El aprendiz 27), o la 
transparencia azul de la duenda, que calma a los niños (La duenda 3), son 
algunos ejemplos. La luna y el color azul son, entonces, símbolos de 
introversión, contemplación, sueños y fantasía; símbolos de lo ideal y su visión, 
de renovación y tranquilidad, así como de la integridad de la personalidad — 
como lo muestran, por ejemplo, Obukhov y Sapiolkin—. La luna alude a 
características de la niñez y la fantasía, e indirectamente de la acción en su 
simbolismo: belleza, pureza y esperanza en tiempos de miedo, oscuridad e 
incertidumbre; de igual modo, sugiere transición y cambios permanentes, como 
también la intuición y el pensamiento; pero también inestabilidad, 
imprevisibilidad e irracionalidad, con sus amenazas y peligros (Jung, “Análisis 
de los sueños”, lecciones VI y VII; “Seminario”). 


La imagen de la luna además reúne simbólicamente a todos los marginados: la 


poesía, la creatividad y la fantasía (plasmados en la literatura); el talento, el niño, 
lo femenino, las creaciones de la noche (vistas en los monstruos). Así, ellos 
comparten y refuerzan su función: restablecer el balance interno, la integridad 
del individuo para el autor, el personaje y el lector. En cuanto a las mujeres, muy 
pocas veces son protagonistas en los relatos, son figuras escasas y, como el 
talento (la genialidad del mago en “El aprendiz de mago” o la música de la flauta 
del niño en La duenda), están relacionadas con la fantasía y producen 
fascinación y miedo como algo irracional e incontrolable. 


Asociada principalmente con la ficción, la imaginación y la subjetividad, la 
literatura puede ser un recurso valioso de información sobre la realidad. 
Tendencias filosóficas como la fenomenología enfatizan que la subjetividad de 
cualquier tipo de escritura, científica o no, es inevitable y así crucial para el 
entendimiento del mundo y las cosas como fuente de la objetividad misma (ver 
Leavy). Aún más, los estudios en neurociencias (Dietrich; Duch) destacan la 
estrecha conexión entre la memoria, la creatividad y la imaginación. Estas 
tendencias sugieren que la imaginación y su forma escrita, la literatura, son 
fuentes insustituibles de nuestro conocimiento que complementan otros recursos, 
fuentes y herramientas de la cognición. La singularidad del caso no puede ser 
razón para ignorarlo, de lo contrario podemos perder algo importante en el 
entendimiento del mundo y de sí mismo. 


En su artículo “La creación literaria”, Rosero afirma que la escritura es siempre 
individual (109). Todas las pistas que encontramos en su escritura nos traen al 
mundo íntimo y personal de la imaginación: el traslado de la imaginación de 
Tacha a su realidad en Pelea en el parque, que puede parecer el relato más 
verosímil de los tres libros seleccionados; las visiones de la bicicleta encantada, 
la magia del mago, un esqueleto caminando y hablando, los vampiros, los 
diablos y los monstruos en El aprendiz de mago; las apariciones de la duenda y 
los duendecillos en La duenda. Todos estos encuentros pasan en ambientes 
cotidianos, lo que hace que la frontera entre la realidad y la ficción sea incierta y 
borrosa. 


El énfasis en el mundo interno y su única realidad en las obras de Rosero forma 
la propuesta de los cambios, no por la certeza de esta realidad (34 cuentos 51- 
55), sino porque este énfasis traslada la violencia de algo abstracto, externo e 
independiente al sujeto, hacia la responsabilidad que este debe asumir. Esta 
tendencia es muy visible en el cine y la literatura de posguerra, así como en el 
postotalitarismo en Europa central y oriental. Posiblemente por esto, Carlos 


Alberto Vallejo compara a Rosero con los autores de “la generación sin cuenta” 
(73). En su cuento corto “La casa”, Rosero resume la discusión de las cadenas 
que ponemos en el sí mismo: “quizá nunca les sea posible abandonar mi tiranía 
para siempre, porque también yo estoy dentro de mí” (34 cuentos 53). En este 
contexto, el cuento “El espejo pintado” es especialmente significativo, porque 
desarrolla la idea del balance y el origen de la incertidumbre, así como de la 
locura en la cabeza. Rosero indica así el origen de la violencia y, así mismo, del 
camino hacia el cambio social: la violencia contra el otro empieza con la 
violencia contra sí mismo. 


A partir de la discusión anterior, podemos decir que la violencia no tiene 
nacionalidad o ciudadanía, sino que es humana. Esto no necesariamente significa 
que la violencia sea inherente a la condición humana, sino que resulta de la 
ausencia del interés y cuidado sobre el otro, que a fin de cuentas es la ausencia 
del interés en sí mismo. La ausencia o la desaparición de las fronteras en la 
escritura de Rosero acentúa dicha conclusión. Por esta razón, limitar su escritura 
a la realidad de un país, como lo hacen la mayoría de estudios sobre la obra del 
autor —con pocas excepciones, por ejemplo Sierra—, es practicar la misma 
violencia contra el pensamiento del autor, especialmente si él “opina poco de su 
contexto” y sus “cuentos y novelas no se refieren a una época, ni a un país 
específico”, sino al respeto y al amor al otro (Sierra). Entre los tres elementos de 
Faulkner con los cuales puede trabajar un escritor —la experiencia, la 
observación y la imaginación—, Rosero prioriza la imaginación, “siempre 
alimentada por las diferentes experiencias de infancia y juventud. Mías, 
directamente, o indirectas, a través de los seres que me han rodeado, a su pesar” 
(“La creación” 117). ¿De qué experiencias se trata? Siendo un niño tímido, 
Rosero dedicó mucho tiempo a la lectura de autores extranjeros (Bernal y 
Alfonso 9). Las referencias en sus artículos muestran la versatilidad provocada 
por sus hábitos de lectura. 


Al mismo tiempo, la intimidad puede llevar al aislamiento. Aquí llegamos a una 
contradicción formal en la escritura de Rosero: autor de múltiples obras 
reconocidas en los círculos literarios colombianos y traducidas a diferentes 
idiomas, Rosero mismo no es bien conocido en Colombia, ni es propiamente una 
persona pública (Ortiz). Es bastante difícil encontrar sus textos en librerías o 
bibliotecas; tampoco se encuentran muchas de sus obras literarias, críticas o sus 
entrevistas en acceso abierto en internet. Esto refuerza la sensación de 
introversión en sus obras, de la falta de comunicación propuesta como el eje 
central de su escritura por Caña Jiménez, o de indiferencia, que puede ser la 


reacción a la experiencia traumática. “Al igual que todos nosotros”, afirma 
Padilla Chasing, Rosero es “producto de la guerra, la guerra y cuerpo de la 
guerra” (157). Después de todo, Rosero confirma la idea de que sus obras son 
una respuesta a la violencia (“Sobre el arte”). Su escritura, entonces, puede ser 
una forma de autoterapia, no inusual en la literatura, especialmente la fantástica: 
en su análisis del Señor de los anillos de Tolkien desde la perspectiva de la 
psicología junguiana, Skogemann concluyó que esta obra tuvo un efecto positivo 
ante todo en el autor mismo. 


Aunque Rosero dice mantener una actitud escéptica ante cualquier intento de 
categorización genérica (Sierra), no refuta directamente su fama como “autor 
[especializado en] literatura juvenil e infantil” (Moya 134). Sin embargo, 
pareciera que quienes han determinado si un escrito debe ser identificado como 
novela para jóvenes, cuento para niños o novela corta para ambos han sido las 
editoriales. Los libros que analizamos aquí tienen también esta nominación, que 
aparece inmediatamente después del título en la versión publicada: El aprendiz 
de mago, “Infantil”; La duenda, “Novela para jóvenes y niños”. Solo podemos 
inferir de su escritura o artículos críticos que el autor no cree en categorías. En 
un artículo dedicado a la escritura de Slavoj Zizek, Pickus caracterizó este 
movimiento como escapismo intelectual, es decir, como una forma de narcisismo 
o de promesas sin acciones coherentes (146). 


LA LTTERATURA INFANTIL Y JUVENIL 


Resumiendo la discusión existente alrededor de la infancia y la literatura infantil 
y juvenil (Borja, Alonso y Ferrer; Dorfman; Moya; Soriano, entre otros), 
podemos decir que ambos conceptos representan categorías creadas por la 
sociedad y justificadas por una necesidad de socialización. La incapacidad real o 
presunta de los niños de funcionar como los adultos siempre motivó su 
marginación, objetivación y exclusión social. Su normalización es parte del 
funcionamiento de la sociedad y de las diferentes instituciones sociales, incluso 
la ley (Foucault; Soriano). El pensamiento del niño se asume como irracional e 
independiente de la lógica convencional, de la lógica de los adultos. A su vez, la 
niñez es algo que comparten todos los seres vivos, lo cual abre la oportunidad 
para la reunión potencial con la naturaleza, para el regreso al origen y la 
renovación. Soriano, entre otros, ha enfatizado el potencial de la revisión crítica 
del mundo de los adultos, del estado de ser adulto, de la niñez misma (144). La 
normalización en este contexto puede significar inclusión o más exclusión, 
según se entienda la norma. 


Estas características de la infancia las hereda la literatura infantil. Por un lado, el 
objetivo definitivo de tal literatura es la socialización con el propósito de 
normalizar los niños; por otro lado, la literatura infantil sigue siendo marginada 
como los niños mismos. Allí radica la posibilidad de una mayor libertad de 
expresión para el autor que elige trabajar este tipo de literatura; la oportunidad 
de evitar censuras sociales, políticas o económicas, y de plantear una crítica 
social más honesta que abra un escenario de cambios a partir de sus propios 
ideales. 


La literatura infantil, como forma de expresión, implica limitaciones, como el 
hecho de que no se le atribuye la misma seriedad que a otro tipo de escrituras. 
Esto significa que el mensaje del relato infantil, potencialmente poderoso, se 
puede perder. En su ensayo sobre los cuentos de hadas, Tolkien advirtió que la 
transformación de este tipo de textos en cuentos exclusivamente para niños 
podría contribuir a olvidar su poderoso mensaje y su potencial epistémico. Por 
otra parte, la popularidad de la literatura infantil y juvenil ha crecido en las 
últimas décadas, lo cual, por un lado, muestra los cambios en la percepción que 
de los niños se tiene en la sociedad global y, por otro, ofrece la esperanza de la 


renovación social, tal y como lo propone, por ejemplo, Pedro Zuluaga. Pero esto 
también puede implicar una estigmatización renovada como resultado de la 
autopreservación de los sistemas sociales o el desprendimiento de los adultos 
con respecto a los niños y jóvenes, especialmente en cuanto a la responsabilidad 
por el futuro. 


Si bien la categoría de literatura infantil y juvenil significa literatura sobre niños 
O literatura dirigida al público infantil y juvenil, no se debe olvidar que, mientras 
sus autores no sean los mismos niños y jóvenes, es una producción de un mundo 
de experiencias, percepciones y objetivos adultos. Esto por ahora es una 
suposición, un nombre que usamos para simplificar el asunto. Sin tener presente 
esta aporía, el nombre se transforma en estigma. 


LOS NIÑOS 


En la tradición literaria, los niños a menudo representan un laboratorio de 
estudios sobre la naturaleza humana, como en El señor de las moscas o en 
distopías recientes para adultos jóvenes. En las obras seleccionadas, por el 
contrario, Rosero no idealiza a los niños (ver también Moya 33); ellos muestran 
las mismas pasiones y miedos que los adultos y, como ellos, pueden ser 
indiferentes (34 cuentos 18). Los adultos de Rosero, por su parte, tienen un niño 
interno que les permite entender parcial o completamente a los niños y crea la 
esperanza del cambio. El niño interno aparece principalmente como un recuerdo 
(el abuelo en “Una bicicleta encantada” o La duenda, por ejemplo; el mago 
bueno versus el mago borracho en “El aprendiz de mago”). Entonces, la 
diferencia está en la actitud frente al mundo y al otro. 


Podemos hablar sobre dos niños: el de la realidad (literaria) y el que se presenta 
como un “ideal”, que es la base de la propuesta de la literatura transparente. Un 
buen ejemplo es la novela Pelea en el parque. En esta no hay niños malos ni 
buenos: todos comparten la misma inclinación a la violencia, pues todos 
participan de una pelea; pero así mismo todos tienen principios morales, por lo 
menos por miedo de la acusación: “¿Por qué no le cortas el pelo? —dijo—. 
Tacha parece una muñeca. —¿Eres bruto? —gritó Sergio—. Tacha podría 
acusarnos. El pelo de una muñeca es muy distinto al pelo de Tacha, que es de 
verdad” (15). A Tacha la asesinan en la pelea cuando ella ya no es Tacha, la 
persona real, sino el símbolo de la resistencia y la razón del primer 
derramamiento de sangre. En sus distracciones-contemplaciones, en su 
imaginación, Tacha regresa al niño interno, quien le muestra las consecuencias 
de la violencia y le dice que toda violencia es mala sin importar cómo la 
justifiquemos. Ella llora con la lluvia —lágrimas de la naturaleza— por la 
violencia y por lo que es parte de ella, su razón. Sus lágrimas son azules (26) y, 
como un signo, vienen del niño ideal, de la verdad, el símbolo de la conciencia 
que conoce el imperativo de no matar, sobre el cual Tolstoi dice que “fue escrito 
en el corazón humano antes de que se escuchara en el Sinaí” (61, trad. nuestra). 
Justamente, Tolstoi fue uno de los autores que formó el pensamiento de Rosero 
desde su niñez (Bernal y Alfonso; Ortiz; Sierra). 


En contraste, los adultos, como arquetipo, se asocian más con el sistema de 


valores convencionales, con la ley o el orden social; en otras palabras, con las 
cadenas que subsumen la libertad, o con la violencia. Para revisar estos valores, 
Rosero crea una oposición entre el protagonista (el individuo), que incorpora las 
características del niño, y los otros personajes (la masa, la sociedad, lo 
convencional), que, en general, podemos comparar con el mundo de los adultos. 
Los personajes “adultos” se evidencian, por ejemplo, en la reacción de los 
personajes que están en el restaurante frente al esqueleto que pide chocolate, en 
“El esqueleto de visita”; en la reacción del público frente al fracaso del mago, en 
“El aprendiz de mago”; o las actitudes de los compañeros de clase y amigos de 
Tacha frente a sus acciones, en Pelea en el parque. 


Los adultos del universo de la literatura transparente de Rosero olvidaron la 
esperanza, la intuición y la lógica natural, de modo que han quedado sometidos 
al mundo de las cadenas. Por ejemplo, en “Una bicicleta encantada”, el abuelo 
recuerda su bicicleta al inicio del cuento: “Una bicicleta es costosa [...]. Tal vez 
cuando seas mayor puedas comprarte una [...]. Yo tuve una, casi veinte años, 
pero me la robaron” (El aprendiz 28). Privado de la esperanza y los sueños, el 
abuelo enseña los límites al niño protagonista. Al final del relato, sin embargo, él 
regresa a la memoria de la bicicleta: “Yo tuve una, veinte años...”, sin mencionar 
directamente el costo o el hecho de que se la robaron. Podemos interpretar este 
pasaje como la esperanza lejana en el regreso de la capacidad de soñar y, así, de 
volar. Llama la atención que, en la mayoría de los cuentos de Rosero, los adultos 
son representados por abuelos, mientras que los padres pocas veces aparecen. De 
esta manera, Rosero refuerza la figura adulta que encarna la norma social. 


Los adultos (representantes aquí del orden social) solo ponen límites ilógicos 
que sorprenden al pensamiento literal del niño: “Pero si el columpio está en el 
parque —dijo—. El columpio es de todos. Nadie es dueño del columpio” (Pelea 
23). Estos adultos no asumen la responsabilidad por las consecuencias que ellos 
mismos producen, es decir, por la desaparición de los niños: “no había nadie más 
en el parque” (40). ¿Será acaso que los niños tienen miedo? Sí. Pero ¿de quién? 
“Del mundo entero”, porque es el mundo entero quien produce esta situación. 


Este miedo impide el cambio, como les ocurre a Max y Poncho, por ejemplo, 
cuando, en la mitad de la novela Pelea en el parque, están escondidos en los 
arbustos: para emprender un proceso de cambio y romper el círculo de la 
violencia, necesitan un intruso que revele o enfatice la irracionalidad del statu 
quo (esto es especialmente cierto ante cambios drásticos, como los que impulsa 
una revolución). Tal es el papel de Alex Zanabria o las intrusiones de la 


imaginación de Tacha en Pelea en el parque; el esqueleto o el monstruo en El 
aprendiz de mago, o la duenda y especialmente sus signos en el cuerpo del niño. 
Aunque a primera vista parece que vinieran de afuera, estas intrusiones son en 
realidad provocadas por los protagonistas, por lo tanto provienen del interior (del 
mundo azul, de la niñez interna): Tacha, que “fue la única del salón que prestó 
sus dictados para que Alex “el nuevo? pudiera estudiar” (Pelea 19); el esqueleto 
de visita, a quien el protagonista encuentra “en pleno parque”, “un día”, así 
como por casualidad (El aprendiz 9); el monstruo de la laguna, que viene al 
pueblo buscando compañía, cansado de asustar gente, y que al final es aceptado: 
“le dijimos que sí, [...] en el cielo como en la tierra hay campo para todos” (El 
aprendiz 19-20); la duenda, que se les aparece a los tres niños y solo uno 
empieza a buscarla. En otras palabras, lo que inicia los cambios en la trama de 
los cuentos es el deseo, el interés, el cuidado y la valentía por salir del encierro, 
voluntario o no, en el armario, la casa, la torre del castillo o el arbusto. 


Para Rosero, el cambio será suficiente si restaura la esperanza en la posibilidad 
que representa por lo menos un personaje o en poner a pensar por lo menos a un 
lector. Los protagonistas son principalmente tristes y solitarios: el mago, el 
esqueleto y el personaje que lo encuentra, el único amigo de quien es su esposa; 
Tacha y su muerte que parece haber sido en vano; el niño enduendado y el 
monstruo mentiroso, entre otros. Como escribió Jung en Recuerdos, la raíz de la 
soledad extrema y profunda es la falta de entendimiento de los otros y de cómo 
el mundo externo y el mundo interno pueden y deben interactuar. En su 
escritura, Rosero muestra que la falta de comunicación es resultado y origen de 
la violencia, como lo constató Caña Jiménez, y que esta falta de comunicación 
es, en realidad, falta de interés en el otro y en sí mismo. El mundo externo es 
indiferente, pero los protagonistas de las obras seleccionadas tienen lazos 
afectivos, pequeñas felicidades y la valentía de superar el miedo al otro y 
mostrarle su amor, lo cual les permite establecer esa interacción entre ambos 
mundos. Esto inicia y genera el cambio. Gracias a ello podemos decir que, 
además de un tono triste, generalmente los relatos de Rosero tienen finales 
felices. 


LA PROPUESTA DE LA LTTERATURA TRANSPARENTE 


El respeto y el amor al otro, como lo notan algunos estudios sobre la escritura de 
Rosero (Monroy; Sierra), es su mensaje más importante. Regresando a la cita de 
Tolstoi (61), “no matar se refiere al asesinato no únicamente del ser humano, 
sino de todos los seres vivos”. Al respecto, Fromm explicó que esta conciencia 
moral depende mucho del conocimiento: “No es que esas personas sean 
especialmente crueles, pero su experiencia de los “seres vivos” es limitada” 
(Anatomía 133). En su escritura, Rosero comparte tal experiencia al mostrar, a 
través de su estilo, que todo en el mundo es una individualidad que a su vez 
forma parte del colectivo. El contenido y la forma de su narración son 
independientes, así que a la duenda y a los duendecillos no los podemos ver 
cuando queremos, O la música no suena cuando se lo exigen (La duenda). Al 
mismo tiempo, el contenido y la forma se entretejen y se complementan. Por 
ejemplo, en La duenda —que es parte de la naturaleza, la niebla o la lluvia—, el 
autor no habla de capítulos sino de paisajes, para indicar, probablemente, que el 
libro mismo es parte de la naturaleza del contenido, y que el contenido, como la 
niebla, escapa a las fronteras físicas del libro. En la colección 34 cuentos cortos 
y un gatopájaro, el gatopájaro es el título del último cuento, el objeto de la 
discusión de este cuento y, a la vez, el cuento mismo. En “Los desaparecidos” 
(El aprendiz) se usa la instantánea desaparición del libro de las manos del lector 
para explicar la desaparición de Lucía y del mundo del contenido (El aprendiz). 
Las palomas mensajeras, en el mismo cuento, antes de desaparecer, escribieron 
un poema en el cielo, pero nadie podía entenderlo. Después el autor repite varias 
veces la importancia de los mensajes y de no olvidar a las palomas, posiblemente 
para indicar que es crucial para todos nosotros que no nos olvidemos para que no 
desaparezcamos, y podamos descifrar el mensaje del libro, los otros, el mundo y 
cómo todo se entreteje en sí mismo. Regresar al niño significa regresar al estado 
de armonía con el mundo. 


Refiriéndose a las hadas de hoy día, Rosero habla sobre los gatos y los pájaros 
como cosas cotidianas que nos rodean (“Sobre el arte” 25). Por un lado, propone 
que todo en el mundo y en la naturaleza está vivo y siente, para lo cual transmite 
las emociones de los personajes, el autor y la acción misma a través de la 
naturaleza, por ejemplo en Pelea en el parque y La duenda. Por otro lado, 
propone que la magia (¿quizás el amor?) está entre nosotros, a nuestro alrededor 


e incluso en nosotros mismos: “todo vuela [...], la bicicleta vuela” (El aprendiz 
35), y si quiere volar, “vuele, [...] convénzase de volar” (103). Por lo tanto, de 
esta doble propuesta surge la convicción personal, el creer en sí mismo y en su 
posibilidad de generar cambios comenzando desde adentro, sin esperar el 
impulso de ningún agente externo y sin situar la responsabilidad en nadie más. 


Los adultos se asustan de la magia como algo irracional y así lo condenan. Pero, 
al mismo tiempo, la magia crea el espacio para revisar los valores 
convencionales, a menudo con la aprobación o más bien la indulgencia social: 


Mi abuelo decía que los hombres no lloran, pero yo era un niño y lloraba; 
entonces el abuelo miraba a otro lado; a lo mejor lloraba igual que yo, era 
posible, porque lo oía decir que los hombres no lloran como si llorara, lo oía 
alentarme afligido mientras don Vaca insistía: “Enduendadito”, y el abuelo: “Los 
hombres no lloran”, y el curandero: —Déjenlo llorar, que está enduendado. (La 
duenda 17) 


Este es un espacio de estigma y libertad, conveniente para aquellos que quieren 
enseñar la verdad a través del entretenimiento: “Prefiero viajar en los circos, 
puedo pasar desapercibido [dijo el esqueleto], muchas veces me confunden con 
payaso, lo que me hace reír” (El aprendiz 17). 


CONCLUSIÓN 


La escritura es siempre una forma de diálogo. Si el escritor escribe para sí 
mismo sin ninguna intención de publicar su obra, entonces se trata de un diálogo 
con diferentes sí mismos, con todos sus encuentros, con el mundo, si el escritor 
escribe para publicar, se trata de un diálogo con el futuro lector y los otros. A 
través de la empatía, pero desde su propia subjetividad, el lector se hace coautor 
del libro. En este sentido, la literatura ofrece cierta libertad. Rosero no produce 
un nuevo lector, como lo propuso Moya Álvarez, sino que no inhibe la parte 
activa de este en el diálogo de la lectura. 


Si la literatura refleja la realidad local o si la literatura infantil y juvenil 
representa la socialización, es cuestión de creencia y perspectiva. Al abrir un 
libro, sea o no para un público infantil, el niño se involucra en una socialización, 
incluso en una nueva lectura del mismo cuento. La escritura de Rosero puede 
reflejar la realidad y la historia. La tradición colombiana es parte de esto, pero no 
es su única función, de la misma manera como la historia colombiana no es la 
única “escrita con la sangre” (Caña Jiménez 330). Bien ilustrado, Rosero capta 
las tendencias de la literatura contemporánea en general y de la literatura infantil 
en particular que trascienden todas las fronteras (ver, por ejemplo, International 
Library o Soriano). En particular, la literatura transparente funciona como una 
concepción de la relación entre el autor y su obra, y le permite a Rosero la 
creación de situaciones y personajes que, más allá de las referencias sociales y 
espaciales, logran ser transversales a la condición humana. 


Con el desarrollo de la sociedad de masas, la literatura se transformó en “un 
medio de comunicación masiva y efectiva”, como lo entiende Rosero (Bernal y 
Alfonso 9). Esta transformación, por un lado, obedece a la necesidad de 
sobrevivir en la competencia con los otros medios de comunicación. Por otro, 
tiene el objetivo de lograr una expresión más poderosa que proteja el mundo 
interno del individuo y su significado; que pueda retar, revisitar, criticar o 
restablecer valores convencionales de la sociedad en una forma más eficiente. La 
imaginación, como una herramienta de la literatura, no significa necesariamente 
la huida de la realidad, la desconexión con ella, sino que implica todo esto y la 
visión, el incentivo de los cambios; quienes pueden “ir a Fantasía [...] y regresan 
[...] devuelven la salud a ambos mundos” (Ende 301). 


El activismo social no siempre se presenta como una protesta abierta, sino que 
también puede tomar la forma de una introversión o un escape de la realidad 
como una búsqueda de la subjetividad, la intimidad y la integridad de sí mismo. 
La condición del activismo es el interés, el cuidado y la preocupación, que, como 
lo resume Fromm, implica el conocimiento más profundo y verdadero, que es el 
amor al otro como a sí mismo (The Art of Loving). Este tipo de conocimiento es 
siempre activo por la responsabilidad que implica. A través de este principio, la 
obra de Rosero ofrece un camino orientado a la resistencia y a la resolución de 
los problemas sociales. 


En este sentido, cualquier escritura es una forma de acción por el bien de sí 
mismo o de los demás. Es siempre autoterapia, como en la imaginación activa de 
Jung, que ayuda a comprender calidades escondidas o rechazadas, es decir, a 
regresar del inconsciente al consciente y curarse (Staples). Así también la 
narrativa inclusiva de textos posmodernos como los de Rosero provee un efecto 
significativo: compartir la experiencia con los demás, ayudar a entender que 
alguien también lo siente así, inspirar o poner a pensar. Por esto, la escritura 
requiere ser honesta o, según Rosero, transparente. 


Rosero vive en el mundo de hoy, de los adultos, entiende esto y posiblemente 
sufre encerrado en él. Al mismo tiempo, usa la literatura, la literatura infantil y 
otras categorías creadas por el mundo de los adultos para huir al mundo de la 
libertad, para practicar una forma de autoterapia y plantear una propuesta para 
los otros: sin educar ni moralizar, solo para compartir su mundo en forma de 
conversación y comunicación con el lector. Así, de forma “irresponsable”, es 
como Rosero predica la responsabilidad y el amor. 


TRABAJOS CITADOS 


Andréeva, Victoria. “Bog Sveta - Solntse - Lubov”.”Jungianskii analiz 2 (2010). 
Web. 


. “Pesochnaia terapiia - kogda rebionok spasaet vzroslogo (Obrashenie k 
arkhetipu rebionka)”. Asociación de Psicología Analítica de Moscú, 2009. Web. 


Bateson, Gregory. Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in 
Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology. Londres: Jason Aranson 
Inc., 1972. Impreso. 


Bernal Morales, Ana C. y Elsa Y. Alfonso Lesmes. “Historia y literatura: una 
mirada desde Evelio Rosero Diago”. Tesis de maestría. Corporación 
Universitaria Minuto de Dios, Bogotá, 2010. Impreso. 


Borja Orozco, Mirian, Arturo Alonso Galeano y Yury Ferrer Franco. “Los 
conceptos de la literatura infantil y juvenil, su periodización y canon como 
problemas de la literatura colombiana”. Estudios de Literatura Colombiana 27 
(2010): 157-177. Impreso. 


Caña Jiménez, María del Carmen. “De perversos, voyeurs y locos: hacia una 
fenomenología de la violencia en la narrativa de Evelio Rosero”. Revista de 
Estudios Hispánicos 47.2 (2014): 329-351. Impreso. 


Dietrich, Arne. “The Cognitive Neuroscience of Creativity”. Psychonomic 
Bulletin 8 Review 11 (2004): 1011-1026. Impreso. 


Dorfman, Ariel. Patos, elefantes y héroes: la infancia como subdesarrollo. 
Madrid: Siglo XXI de España, 2002. Impreso. 


Duch, Wlodzislaw. “Creativity and the Brain”. Creativity: A Handbook for 
Teachers. Ed. Ai-Girl Tan. Singapore: World Scientific, 2007: 507-530. Impreso. 


Ende, Michael. La historia interminable. Madrid: Editorial Alfaguara, 1983. 
Impreso. 


Foucault, Michel. Abnormal: Lectures at the College de France 1974-1975. 
Londres: Verso Books, 2003. Impreso. 


Fromm, Erich. Anatomía de la destructividad humana. México: Siglo XXI, 
1986. Impreso. 


. The Art of Loving. Nueva York: Harper €: Brothers, 1956. Impreso. 


. Marx y su concepto del hombre. México: Fondo de Cultura Económica, 
1970. Impreso. 


Gómez Gómez, Javier Andrés. “El espacio narrativo en tres novelas de Evelio 
José Rosero”. Tesis de maestría. Universidad Eafit, Medellín, 2013. Impreso. 


International Library of Children's Literature. Children's Books in the Victorian 
Era: From the Winnigton-Ingram Collection. Web. 


Jung, Carl-Gustav. “Análisis de los sueños”. Lección VI. Semestre de invierno, 
13 de noviembre de 1929. Web. 


. “Análisis de los sueños.” Lección VII. Semestre de invierno, 20 de 
noviembre de 1929. Web. 


. Recuerdos, sueños, pensamientos. Barcelona: Seix Barral, 1964. 
. “Seminario en Yoga Cundalini”. Lección I. 12 de octubre de 1932. Web. 
. The Seven Sermons to the Dead. 1916. Web. 


Leavy, Patricia. Method Meets Art: Arts-Based Research Practice. Nueva York: 
The Guilford Press, 2009. Impreso. 


Lyotard, Jean-Francois. “Los derechos del otro”. Conferencia. Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 7 de marzo de 1994, Web. 


Monroy Zuluaga, Leonardo. “Reseña de El aprendiz de mago y otros cuentos de 
miedo”. Leer literatura colombiana (blog). 2009. Web. 


Moya Álvarez, Constanza. “Una nueva propuesta para la literatura infantil 
colombiana: Evelio Rosero y Triunfo Arciniegas”. Tesis de Maestría. 


Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2014. 
Obukhov, lakov. Simvolika Tsveta. Sinii Tsvet. S. f. Web. 


Ortiz, María Paulina. ““No podría explicar mi vida sin escribir”: Evelio Rosero”. 
El Tiempo, 20 de enero de 2014, Web. 


Padilla Chasing, Iván Vicente. “Los ejércitos: novela del miedo, la incertidumbre 
y la desesperanza”. Literatura: Teoría, Historia, Crítica 14.1 (2012): 121-158. 


Impreso. 


Pickus, David. “Did Somebody Evade Totalitarianism? On the Intellectual 
Escapism of Slavoj Zizek”. Humanitas 21.1-2 (2008): 146-167. Impreso. 


Rosero, Evelio. 34 cuentos cortos y un gatopájaro. Bogotá: Destiempo, 2013. 
Impreso. 


. El aprendiz de mago y otros cuentos de miedo. Bogotá: Colcultura, 
1992. Impreso. 


. “La creación literaria”. Boletín Cultural y Bibliográfico 30.33 (1993): 
109-120. Impreso. 


. La duenda. Medellín: UPB, 2001. Impreso. 
. Pelea en el parque. Bogotá: Magisterio, 1991. Impreso. 
. La princesa calva. Bogotá: Panamericana, 2011. Impreso. 


. “Sobre el arte de escribir para niños”. Revista Universidad de Antioquia 
254 (1998): 23-26. Impreso. 


Sapiolkin, Andrei. “Obraz luny v romanticheskoi poezii: dve tendentsii v 
ramkakh odnogo zhanra”. Vestnik Permskogo Universiteta 2 (2013): 103-110. 
Impreso. 


Sierra, Sonia. “Un aprendiz de mago”. El Tiempo, 6 de marzo de 1993. Web. 28 
de noviembre de 2014. 


Silvera Arenas, Antonio. “Los demonios de Rosero Diago”. Boletín Cultural y 


Bibliográfico 33.41 (1996): 135-136. Impreso. 


Skogemann, Pia. Where the Shadows Lie: A Jungian Interpretation of Tolkien's 
the Lord of the Rings. Asheville, NC: Chiron Publications, 2009. Impreso. 


Soriano, Marc. La literatura para niños y jóvenes: guía de exploración de sus 
grandes temas. Buenos Aires: Ediciones Colihue, 1995. Impreso. 


Staples, Lawrence. “Active Imagination”. Jung Society of Washington. 2000. 
Web. 18 de enero de 2015. 


Tolkien, John R. R. On Fairy Stories. S. d. 1947. Web. 18 de enero de 2015. 


Tolstoi, Lev. “O nerazumnosti miasoedenia”. Tolstovskii Listok 11 (2000). Web. 
18 de enero de 2015. 


Vallejo, Carlos Alberto. “Erotismo, memoria y violencia en la novela Los 
ejércitos de Evelio Rosero”. Tesis de maestría. Université Laval, Quebec, 2011. 
Impreso. 


Vera Castro, Wílmer. “Violencia novelada, una mirada comparativa a las novelas 


Muertes de fiesta y Los ejércitos del escritor colombiano Evelio Rosero Diago”. 
Tesis de maestría. Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2013. Impreso. 
Zuluaga, Pedro Adrián. “Los niños del *paraíso””. Revista Universidad de 
Antioquia 254 (1998): 95-98. Impreso. 


UN ESCULTOR DE "TRANSPARENCIAS: LA FIGURA DE LA 
INFANCIA EN LA NOVELÍSTICA TEMPRANA DE ROSERO 


Maria del Carmen Saldarriaga 


Al jardín de Daniel, en el que no solo crecen tomates. 


De tanto escribir sobre niños me he convertido en un niño [...], quiero subirle la 
falda a lo desconocido para asomarme y caer, caer, caer [...]. 


Evelio Rosero 


El hombre es el único ser que es presa de su infancia; un ser siempre en 
retroceso hacia su infancia. 


Paul Ricoeur 


Cuando somos niños, vemos el mundo a través de una ventana. El cristal separa 
lo que hay de aterrador y desconocido en el mundo exterior, al tiempo que 
conserva seguro y certero lo que reside en el interior. La interioridad es 
regentada por un sujeto que ostenta la verdad, la responsabilidad y la llave de la 
puerta de la casa que nos separa del tiempo y espacio caóticos de afuera. Dicho 
sujeto asume, usualmente, el lugar del padre; es decir, aquel que soporta la 
función afectiva paterna. Este puede ser un padre o madre biológicos, un 
miembro familiar en tercer grado, un adulto sin relación filial con el niño o 
incluso un adolescente, tal vez un hermano mayor al que se le designa el nombre 
del padre. 


El guardián del universo invulnerable del niño es un ser especial, fuerte, 


respetado. Es indudablemente una figura esencial que nos marca a todos, incluso 
con mayor fuerza cuando en su lugar hay una ausencia que requiere llenarse 
simbólicamente. Pero ¿qué sucede cuando tal entidad tutelar, en lugar de 
proteger, proveer un prototipo de identificación o transmitir el legado de un 
deseo, falla o falta? Yendo más allá, ¿qué significa para el niño la carencia 
afectiva e incluso el abuso que la autoridad paterna permite y en ocasiones 
incita? ¿Hacia dónde se traslada la responsabilidad cuando la instancia 
protectora no se hace cargo del niño? Es precisamente desde esta experiencia 
desesperanzadora, traumática, somática, y a veces inevitable, desde la cual 
Evelio Rosero escribe su tríptico Primera vez. 


Publicadas entre 1984 y 1988, las novelas Mateo solo (1984), Juliana los mira 
(1987) y El incendiado (1988) son escritas en gran parte durante el peregrinaje 
literario que el autor se impone y que lo lleva a transitar por las calles de París y 
Barcelona. Durante estos años, Rosero trabaja en tres personajes radicalmente 
diferentes entre sí que observan el amenazante mundo a través de la ventana 
mientras enfrentan situaciones de desamparo en sus propias habitaciones. Tal 
acto narrativo no solo inaugura su ingreso al campo de las letras colombianas, 
sino que se convierte en el fundamento de la creación de sus personajes 
novelescos hasta el día de hoy. 


La propuesta de este ensayo consiste en explorar la construcción del personaje 
infantil en estas tres novelas, así como la forma en la que este tropieza 
abruptamente con la norma y el tabú, cuando advierte la existencia del secreto 
propio del mundo adulto. En medio de escenarios desprovistos de la certeza que 
idealmente otorga la instancia protectora, los niños (d)escritos por Rosero son 
incorporados al mundo adulto —o al contrato social que funge como entidad 
sublimada de tal mundo— mediante mecanismos perversos y ambivalentes 
como la vergijenza, la culpa y ante todo la sanción prohibitiva de su sexualidad. 
La “simplicidad” de las emociones infantiles, en el sentido de que no poseen un 
lenguaje adecuado para expresarlas; su aislamiento, debido a la crudeza de las 
estrategias de negociación con el niño; y su condición subalterna ante el 
hegemónicamente normado mundo adulto hacen de las voces narrativas de estas 
novelas una presa fácil para el esquema institucional. Así pues, la familia, la 
escuela y la Iglesia asignan la culpa que ayuda a configurar el umbral por el que 
se transita violentamente hacia la adultez. 


De haber una premisa en común entre las tres novelas, esta sería la promesa que 
hacen de incorporar la infancia al mundo social normativo. En dicho 


desplazamiento, la mirada es decisiva, ya que es a través de la observación y su 
descripción como el narrador logra testimoniar su paso hacia ese incomprensible 
mundo social. Del deambular en el que el niño está sujeto a las estructuras de 
poder social surge una visión de sí mismo como objeto y, por tanto, como 
fantasma, como espectro, para no llamar la atención del otro y lograr ver sin ser 
visto. En este recorrido se impone la necesidad de escribir el encuentro del 
menor con la norma y el tabú, del cual surgirá como un sujeto socializado. 


Para llevar a cabo este análisis se elabora una sucinta genealogía de la noción de 
infancia, en contraste con las estrategias formales utilizadas por Rosero para 
crear una voz narrativa infantil. Así mismo, se explora la propuesta de un 
lenguaje transparente y su función en el simbolismo de Primera vez. Por último, 
se propone la trilogía como un momento fundacional en la producción narrativa 
del autor, ya que marca un ritmo y presencia propios de su estética. Dicho 
transparentemente: la experiencia de lectura y escritura de estas novelas se 
convierte en el origen del sello que permite reconocer una novela escrita por 
Evelio Rosero. 


RETRATOS DE INFANCIA 


En la entrada de “Impubes”, el Dictionary of Greek and Roman Antiquities glosa 
que la ley romana dividía a los sujetos por grupos de edad según sus 
obligaciones y derechos legales. Para ello se determinaron cuatro periodos que 
subdividían la posición social en que se encontraba el ciudadano desde su 
nacimiento hasta los veinticinco años, edad a partir de la cual era considerado 
plenamente adulto y responsable de sus acciones. En esta clasificación, el 
término impubes abarca a los infantes, que son los menores de siete años de 
edad, y a los infantia majores, que, aunque son mayores de siete años de edad, 
no sobrepasan los catorce (Smith 999-1001). 


Luego de su definición en la antigitedad, que apunta a una biologización del 
concepto —en cuanto se delimita por la edad del individuo—, nos topamos con 
aquellas definiciones que consideran la infancia en cuanto noción histórica, esto 
es, que asumen su dependencia de la temporalidad en que se define la infancia. 
Entre estas sobresale la definición de Nora Pasternac, quien propone el siglo 
XVIII como el momento en que “el niño va convirtiéndose en el centro de la 
familia, acompañado en ese movimiento por médicos, higienistas, pedagogos, 
legisladores y poderes burgueses” (29), y determina el siglo XIX como el 
periodo en que el niño toma el lugar del “porvenir de la familia, su misma 
imagen proyectada y soñada, su modo de lucha contra el tiempo y la muerte” 
(30). 


En esta misma línea de pensamiento se encuentra Laura Guerrero Guadarrama, 
quien afirma lo siguiente: “la modernidad vino a darle [a la infancia] un espacio 
en la reflexión de los mayores que definieron sus rasgos de manera romántica e 
idealizada” (21, énfasis mío). Aquí cabe resaltar que el término mayor implica 
como su antónimo directo menor, concepto que Cor de Vaan define desde el latín 
minor (“pequeño”) y el sánscrito minati (“disminuido”). El problema que 
plantean las definiciones que surgen como nociones históricas es que encubren el 
origen de una práctica, en este caso, la romantización condescendiente de la 
infancia como un universal. Este encubrimiento se lleva a cabo, de manera 
sistemática, por la naturalización de los orígenes; es decir, al no ser planteado 
como un concepto que surge de un punto histórico y geográfico determinado, el 
menor se naturaliza en un “siempre ha sido así”. En la definición apuntada por 


Guerrero Guadarrama se está formulando a la niñez como una abstracción que 
conserva, entre sus rasgos fundamentales, el ideal de la moralidad adulta, con 
reglas de funcionamiento específicas y sus justificaciones. De esta manera, lleva 
a entender la infancia como mecanismo de contención. 


La definición institucional que surge de dicha contención es por sí misma una 
sublimación de la etapa o noción de la niñez. Esta definición combina las dos 
perspectivas anteriores: la infancia en cuanto etapa temporal y en cuanto noción 
histórica. Un ejemplo claro de ella es la definición actual que brinda la 
Organización Mundial de la Salud, que divide el llamado “ciclo de vida” en 
grupos por edades: primera infancia, niñez, adolescencia y vejez. La función de 
esta división es permitir volcar en cada fase una serie de responsabilidades y 
expectativas institucionales. En la definición hecha por Unicef se definen 
algunas de estas expectativas: 


La infancia es la época en la que los niños y niñas tienen que estar en la escuela 
y en los lugares de recreo, crecer fuertes y seguros de sí mismos y recibir el 
amor y el estímulo de sus familias y de una comunidad amplia de adultos. [...] la 
infancia significa mucho más que el tiempo que transcurre entre el nacimiento y 
la edad adulta. Se refiere al estado y la condición de la vida de un niño, a la 
calidad de esos años. 


En este caso se conjuga la idea de un grupo claramente definido por su edad con 
una perspectiva desarrollista en la que infancia implica la sujeción al tutelaje del 
adulto. Este tipo de descripciones llevan a Pasternac a plantear que “actualmente 
consideramos a la infancia como un origen que nos explica como adultos” (27). 
De una práctica que tacha su lugar de origen y se naturaliza en el orden moral 
adulto a partir de una serie de expectativas, se pasa a una cuarta definición 
posible: la que considera a la infancia como una función o rol social. Aquí es 
necesario suspender su caracterización como un absoluto natural para 
replantearla de acuerdo a su función cultural. Para Richard Mills, las 
particularidades de la niñez entendida como rol incluyen considerar al niño 
como inocente, como aprendiz, como sujeto autónomo, como miembro de un 
grupo específico, como ser vulnerable y como animal (9). 


Esto nos lleva a la definición más constructivista de todas: la infancia en cuanto 
representación social que, a contracorriente de lo anterior, naturaliza y vuelve 
atemporal al sujeto que la ostenta, dada su edad. Una representación social 
implica, como nos ha enseñado Stuart Hall, una producción de sentidos 
determinada a través del lenguaje. En esta línea de pensamiento, infancia 
significa proceso, práctica dependiente de la interpretación simbólica que se 
haga de ella. Al explicar los sistemas representacionales, Hall escribe: 


Las cosas no significan: nosotros construimos el sentido usando sistemas 
representacionales —conceptos y signos—. [...] no debemos confundir el mundo 
material, donde las cosas y las personas existen, con las prácticas y los procesos 
simbólicos mediante los cuales la representación, el sentido y el lenguaje operan. 
(25, énfasis en el original, trad. de los EE.)! 


Si, como propone Hall, el significado no surge del objeto real (en este caso, la 
instancia *niño””), sino de su función simbólica, la infancia definida como etapa 
temporal, noción histórica o rol previamente asignado no puede entenderse, 
entonces, como una tabula rasa. Plantear la problemática de un espacio tan 
complejo como la infancia desde un marco que simplifica, disminuye y borra su 
origen social y cultural significa tender hacia un reduccionismo indulgente e 
improductivo. 


El niño de la contemporaneidad o el impubes romano viene orientado desde su 
nacimiento por un conjunto de expectativas que debe cumplir y de las que se 
debe hacer responsable, en el sentido de proveer una respuesta. Una expectativa 
clave para ser reconocido en cuanto niño es la definición de género, es decir, 
ostentar comportamientos definidos como masculinos o femeninos, al tiempo 
que su conducta social demuestra una carencia total de sexualidad. Así pues, 
reforzada por el rol del niño como inocente, es decir, libre de toda culpa, la 
sexualidad infantil es un tema tabú en el adulto que esconde su propio deseo 
sexual. Como escribe Mills, 


es posible que, al proteger a los niños de los secretos de los adultos, estemos en 
efecto tratando de protegernos a nosotros mismos; mantener a raya verdades 


desagradables; escapar indirectamente a un mundo más seguro que el que 
sabemos que ellos y nosotros habitamos. La psicología de la represión se 
encuentra llena de dichos secretos oscuros, especialmente en el área de la 
sexualidad, y es aquí que el mantenimiento de la inocencia infantil es visto por 
algunos como primordial. Esto se refleja fuertemente tanto en la literatura del 
siglo XIX como en la mitología popular del siglo XX. (13, énfasis mío, trad. de 
los EE.)! 108 109 


Desde este lugar de choque con el secreto mundo de la sexualidad normada y 
hecha tabú, Evelio Rosero juega con las diversas definiciones de infancia e 
intenta recrear la experiencia de una primera vez. 


Mateo, Juliana y Sergio, los narradores de cada una de las tres novelas de 
Rosero, son infantes en todo el sentido de la palabra, es decir: son los “que no 
habla[n]” (Monlau 304). Tal vez la intuición de Rosero lo haya llevado a 
construir un personaje infantil que sí habla, uno colmado de procesos simbólicos 
que son solo comprensibles a partir del diálogo interno, lo que explicaría el uso 
del modo monológico en las tres novelas. Quizá al cederle la pluma al niño, el 
autor esté reconociendo que, en cuanto retrato, la infancia es un real imposible 
de simbolizar que se encuentra siempre presente, siempre insistiendo, en el 
adulto que emula su habla. 


Es de vital importancia, tanto para la formación de una genealogía de la noción 
de infancia como para las tres novelas escritas por Rosero, entender que en el 
análisis de la niñez siempre se impone el punto de vista hegemónico, es decir, el 
del mundo adulto. El niño no tiene conciencia de ser niño, por lo cual su estado 
social solo puede ser descrito desde la adultez. El adulto, por su parte, utiliza su 
memoria subjetiva e interpreta rasgos que reconoce como infantiles. En este 
sentido, el autor adulto, único narrador posible de la infancia, lo máximo que 
puede hacer es imitar lo que en su inconsciente se ha asentado como niñerías. 


LA VOZ INFANTIL 


En cuanto a las estrategias formales usadas por Rosero para crear un narrador 
infantil, una de las más notables es la rítmica fluidez de su ficción, que transmite 
una sensación de urgencia por comunicarse, y a la vez conforma un estilo 
expresionista que marcará la narrativa futura del autor. En cada una de las 
novelas, el sujeto narrador tiene objetivos y motivaciones diferentes, pero el 
resultado parece ser el mismo: la extrañeza identitaria a partir de la vergúenza 
que surge al encontrarse por primera vez con la enceguecedora luz del tabú. 


Mateo solo es un monólogo de sesenta páginas divididas en cuatro partes 
escrito por un niño de diez años de edad. El argumento no es simple, por lo cual 
llama la atención su brevedad. Aquí hace aparición la primera estrategia formal 
usada por Rosero: la escasez de lenguaje para describir el ininteligible mundo 
adulto, que hace que los adjetivos sobren y las reflexiones no se extiendan más 
allá de lo necesario. Las descripciones resultan, entonces, metonímicas antes 
que realistas, lo cual puede llevar a confundirlas con la fantasía. Esta estrategia 
se deja ver no solo en las sucintas deliberaciones del niño consigo mismo, sino 
también en la fluidez de los signos de puntuación utilizados: “Yo tengo dos 
brazos y dos piernas, yo respiro por mi nariz, tengo dos ojos de niño, lloro de 
vez en cuando, me río, como todos. Yo no soy un gato, yo soy un niño. Tengo que 
convencerme de eso” (15). Pero Mateo —como podemos notar gracias a la 
extraña advertencia de “no ser un gato”— no es un niño como cualquier otro; a 
medida que se desarrolla la novela, el lector entiende que Mateo es víctima de 
los abusos perpetrados por los adultos designados para su cuidado. 


La historia de Mateo comienza poniendo el acento en la referencia a una realidad 
preexistente a la narración: “Todos estábamos de pie, frente a la ventana [...], mi 
tía Cecilia dijo: “Han comenzado a señalarnos” [...]. Desempañé un círculo en el 
vidrio. No vi a nadie” (9). Luego Mateo pasa a describir a su tía Cecilia, a 
Pastora y a la abuela postrada en su cama. Estos tres personajes, que, como 
expliqué, ostentan la autoridad simbólica del padre, reciben a Mateo y a su 
hermana en la casa de la abuela por un periodo indefinido de tiempo. La madre 
por el momento se encuentra “con un hombre que no conocíamos” (11). A 
medida que pasan los días, Mateo es retirado del colegio, encerrado en la casa 
junto a estas cuatro mujeres y obligado a padecer hambre, ya que a nadie le es 


permitido, por órdenes de Cecilia, dejar la casa: “Ahora me pregunto por qué si 
tía [Cecilia] desea que yo me vaya de esta casa, por qué entonces la puerta está 
con llave y nadie puede salir. Por qué. Por qué no es posible llamar a nadie por 
teléfono” (25). 


La perplejidad de Mateo que se manifiesta en estas líneas revela otro rasgo 
formal que atraviesa los tres textos: la insistencia de una idea o repetición de una 
palabra. Si el acervo lingúístico y conceptual es insuficiente, resulta lógico y 
hasta natural suponer que se deba usar la misma palabra una y otra vez. Esta 
estrategia es particularmente notoria en Mateo: 


yo ya estaba acostumbrado a que mi hermana y tía Cecilia me miraran de ese 
modo, como si yo no fuera yo, como si yo fuera aquel gato que hace tanto se fue 
de la casa. Pero yo no soy un gato. Soy un niño como cualquier otro. Tengo que 
convencerme de eso. (20) 


Con los días, la abuela se enferma aún más. La hermana, mayor que él, se 
abstiene de habitar el espacio de la casa, y entonces la tía Cecilia y Pastora 
abusan de Mateo al enterrar su cara entre sus piernas y obligarlo a permanecer 
allí hasta llegar al clímax. El relato es un testimonio, una confesión que pierde 
validez por falta de interlocutor. La urgencia de la situación del niño es 
comunicada únicamente al impotente lector cuando la novela cierra de la 
siguiente manera: 


qué puedo hacer, pienso, y he vuelto a llorar, a morder con fuerza, he vuelto a 
hacerlo, y solo así me ha soltado mi tía, y yo no he podido más y me he puesto a 
gritar, a gritar más, para que todo el mundo me escuche y entonces venga a 
ayudarme. (69) 


La coma funge como signo de puntuación final de la novela, lo que provoca una 
apertura metaficcional, a la vez que le provee de una calidad de evento cíclico. 
El énfasis en la continuidad conecta con la idea expresada por Mateo al inicio y 


al final del texto: la necesidad de que alguien venga a rescatarlo. El irreversible 
descenso del niño que cae por el abismo del abuso desata una tercera estrategia 
formal: la discontinuidad de la lógica espacio-temporal. La perspectiva 
constructivista a la que hice referencia antes asume que el niño no solo adolece 
de una escasez en el habla, sino en el discernimiento del paso del tiempo y de la 
disposición en el espacio, lo que provoca una inevitable disociación con la 
realidad circundante. El tiempo y el espacio se perciben entonces solo a través de 
la experiencia que, aunque presente en las tres novelas, es más notable en la voz 
de Juliana. 


Juliana los mira es, al igual que Mateo, un monólogo, excepto por unas cuantas 
páginas intermedias (98-103) en las que Juliana, la narradora, describe un 
diálogo con su amiga y primer amor, Camila. Dividida en trece secciones, la 
novela es el relato de una niña de diez años sobre una parte de su vida. Hay que 
decir parte porque la plasticidad de la indefinición que provoca Rosero para 
recrear el lenguaje infantil no nos permite saber si Juliana está narrando unos 
cuantos días, semanas o meses. Al igual que Mateo, Juliana funciona de manera 
circular, ya que comienza describiendo una escena que también tiene lugar al 
final del libro: los sonidos de animales que hace su padre mientras “juega a 
comérsela”. Y aunque el evento que describe es el mismo, el significado cambia 
de una escena a otra. El íncipit abre describiendo cómo juega papá con ella: 


Papá me eleva hasta el techo sosteniéndome por los codos. Me dice, me gruñe, 
me muge, me grazna: “A ver, a ver, qué quiere esta niñita de cumpleaños”. [...] 
papá me baja al piso mordisqueándome los dos muslos de zanahoria. [...] Papá 
ríe, es el monstruo oculto de las películas, “¡La licuadora ya te comió!” ruge, 
relamiéndose, y la saliva brilla en sus dientes, como la sangre. (9-10) 


Ciento noventa páginas después, la narración finaliza transformando el juego 
infantil en un deseo incestuoso que, al igual que en Mateo, tampoco lleva punto 
final. En el caso de Juliana no se usa ninguna puntuación para finalizar la 
novela: 


El me aferra por la cintura y sale conmigo de la cama, empieza a elevarme, un 


huracán, y yo trepo mejor sobre su pecho y él sigue elevándome de tal manera 
que todo mi ombligo se estrecha en su boca [...], su boca debajo de la gota de 
fuego que cae [...], de repente separa su rostro de ahí y me mira y también él 
parece sufrir por otro escalofrío y entonces vuelve a pegarse a mí, con toda su 
fuerza, y yo le digo que no, que aquí no, abajo. (200) 


Disociados de la realidad, el tiempo y el espacio precisos pierden protagonismo 
en las tres novelas, no solo por el carácter infantil que prestan a la voz narrativa, 
sino porque su indefinición parece una declaración tajante por parte del autor: el 
tiempo y el espacio no son lo relevante, lo relevante es la vivencia por la que 
transita el narrador y cómo esta altera el significado del rol asumido. 


¿Qué sucede en las ciento noventa páginas que separan ambas escenas para que 
en la segunda Juliana erotice abierta, aunque silenciosamente, el juego que antes 
parecía inocente? Dos eventos concretos: su amistad con Camila, con quien 
experimenta su primer encuentro sexual, y el descubrimiento de que la madre le 
es infiel al padre con su chofer, Esteban. 


Juliana y Camila son descritas como niñas social y económicamente 
privilegiadas. Juliana habla de un entorno habitado por personas importantes de 
la vida política y cultural bogotana, que le es ajeno y la incomoda. En medio de 
una fiesta en su casa, Juliana conoce a Camila y empiezan a compartir juegos 
juntas. Desde un primer encuentro en el que intercambian zapatos, y que Juliana 
describe como “un primer dolor”, uno que “nunca había sentido”, un “cambio de 
Calor, un escalofrío terrible que no sé si daba risa o dolor o deseos tremendos de 
llorar de alegría” (45), pasan lenta, y aparentemente de forma natural, al 
despertar de la propia sexualidad: “empezamos a rodar como dos tazas por la 
alfombra y a mí me parecía imposible que por primera vez no estuviéramos 
jugando, aunque todo parecía un juego, un solo juego, mi Camila, mi amor” 
(161). 


Camila es la llave de acceso al universo erótico, así como al de la culpa. Ella, 
por motivos que Juliana no comprende, se confiesa con un cura católico los 
domingos y los miércoles; pero, más que una confesión, lo de Camila es un 
desafío, una burla abierta y juguetona que para Juliana representa un sacrilegio: 


no volvería a confesarme nunca más, le repetí, aunque las monjas del colegio 
nos llevaran semanalmente y nos recordaran que al padre hay que decírselo todo, 
sin una sola mentira, porque es igual que si una hablara con Dios. (93-94, énfasis 
mío) 


El que al cura se le llame padre no es casual. Como explica Ann Aubert-Godard, 
Freud planteó desde los inicios del psicoanálisis que “un niño afectado por la 
nostalgia del padre la desplazará hacia Dios” (558)11%, El cura ostenta la 
autoridad de un Dios terrenal, al tiempo que opera como un sustituto que ocupa 
el lugar vacío del padre. 


Por otra parte, Juliana descubre la infidelidad de su madre por un descuido de los 
amantes, lo que la llena de rencor y de deseos de olvidar. En este caso, lo que 
delimita el cambio de Juliana es una experiencia ambivalente, ya que ella no ve 
en esta relación sexual un goce sino una amenaza y una traición. Mientras ve 
dormir a su padre, hacia el final del libro, Juliana piensa: 


Papá, voy a decirte, mamá y Esteban estaban empapados matándose ayer y 
ambos corrían persiguiéndose y lloraban encerrados y yo era una silla 
mirándolos [...], y es que siento vergienza, papá, [...] y sigo pensando que es el 
momento de decir lo que no dije, pero me demoro y no voy a decírselo. (198- 
199, énfasis mío) 


De nuevo aparece la dificultad de poner en palabras lo visto, lo experimentado. 
Richard Mills describe esta dificultad como un movimiento gradual de 
adquisición de conocimiento del secreto adulto, es decir, de la sexualidad en 
cuanto tabú (12). 


Las descripciones zoomórficas que tanto Mateo como Juliana hacen de sí 
mismos es la última de las estrategias formales utilizadas por Rosero que cabe 
mencionar por su notabilidad. En el caso de Mateo, tía Cecilia decide un día 
cualquiera comenzar a referirse a él como un gato, y aunque, en general, Mateo 
se resiste a la idea, también fantasea con llevar ese disfraz que le permitiría 
cruzar sigilosa, silenciosamente, las habitaciones de la casa: “yo sí podría ser un 


gato, soy un gato cuando camino por la casa, abuela, despacio, con cuidado, para 
no llamar la atención, para no despertar a nadie, para que no vean” (Mateo solo 
67). Esta transformación animal es solo posible a nivel imaginario, lo cual la 
determina como una de aquellas características que describía como niñerías. 


Asumir la voz de un narrador infantil implica, entonces, encontrarse con la 
escasez de lenguaje para describir el mundo, lo cual lleva necesariamente a 
diseñar una estructura que permita la insistencia sobre una misma idea a partir de 
la repetición de una palabra clave y sus sinónimos. Implica igualmente 
encontrarse en el limbo de un espacio y un tiempo discontinuos, magnificando la 
importancia de la vivencia frente a la de las coordenadas históricas O 
geográficas. La vivencia toma, en la mayoría de los casos, una forma que podría 
confundirse con la fantasía, lo cual permitiría atenuar el impacto de la colisión 
con la primera vez. 


Ahora bien, ¿a qué hará referencia Rosero al nombrar el tríptico con el rótulo 
Primera vez? Podría ser al primer amor, la primera culpa, el primer miedo, la 
primera confesión. Podría incluso ser el mítico punto de origen de la 
subjetividad, dado que antes de lo “primero” solo se encuentra el vacío. Lo que 
este análisis propone es que, en las tres novelas, la primera vez significa el 
momento de disyunción en el que la identidad infantil se enfrenta al amenazante 
mundo adulto de manera fragmentada. Mientras leemos, somos testigos del paso 
inseguro que el narrador da hacia el umbral que, una vez cruzado, no permite 
regresar. Pero si suponemos por un momento que la ficción literaria cuenta con 
las herramientas suficientes para permitir franquear cualquier límite, incluyendo 
el de volver a lugares abandonados y prohibidos como lo es la primera vez, ¿qué 
sucede, entonces, con el narrador que emprende dicha operación? Esta es una 
pregunta que Rosero parece estarse haciendo en su novela El incendiado. 


EL PROSTÍBULO DE SUS MIRADAS 


El incendiado, última de las novelas que conforman la trilogía, cuenta con la 
particularidad de ser narrada por un adulto de veintinueve años de edad 
llamado Sergio Díaz Ríos. Mientras que en Mateo y Juliana Rosero construye 
una voz narrativa infantilizada, en El incendiado se atreve a salir del imaginado 
mundo infantil para pensar desde un narrador adulto traumáticamente atrapado 
en una memoria adolescente. Es decir, el narrador escribe sus “memorias” con 
la intención explícita de mantener vivo dicho momento: “escribo con la sola 
finalidad de no encerrarme en un buzón a reírme idiotizado de ti y de nuestros 
padres y de este país aterrador en que nacimos. Puedes cambiar “país? por 
planeta? si tú quieres” (153). 


El tú al que se hace referencia en esta cita es el hermano gemelo de Sergio, 
Daniel, quien a su vez funge como lector. En este sentido, la novela está 
estructurada en forma de una conversación sin respuesta. Solo en unas pocas 
oportunidades, Sergio le lee al lector —es decir, al mismo Daniel — notas cortas 
en papeles que ha recibido de este. Si lo que se describe resulta confuso es 
porque, en esta ocasión, Rosero ha recurrido a un narrador doble, uno que habla 
desde la ambigiedad que representan los gemelos, al tiempo que conservan la 
autonomía del uno frente al otro. Sergio escribe mientras Daniel lo lee. Sergio 
resbala constantemente en su memoria mientras Daniel la entierra en el pasado 
remoto. Sergio dedica sus horas a expiar lo que considera su culpa mientras 
Daniel no asume nunca culpa alguna. “[Y] seguimos cada uno hundido en un 
abismo idéntico, tú leyendo y yo escribiendo” (185). 


Las experiencias de la adolescencia son vividas en pareja, pero en el presente de 
la narración, desde el cual, como adultos, observan su pasado compartido, están 
completamente separados: “comprendo perfectamente la imposibilidad de 
recuperar mi primera identidad, cuando éramos Dani y yo, Los Mellizos, cuando 
cada uno de los dos era el mismo Mellizo, ostentando idéntico historial, sin 
distinción de nombres” (155, énfasis mío). Para entender su separación y, por 
tanto, la instauración de dos conciencias que describen un recuerdo en paralelo, 
se necesita conocer dicha memoria. 


La trama de la novela se centra en un grupo de adolescentes colegiales de 


catorce años de edad que victimiza a uno de sus compañeros desde que estaban 
en primero elemental, es decir, desde que tenían siete años de edad (18). Antonio 
Colina, la víctima, “[n]o era tan gordo, entonces, pero desde ese día” en el que se 
reemplazó su nombre de pila por el apodo de Cocinero, “empezó a engordar 
vertiginosamente. Su gordura aumentó, como también su desdicha: “Nuestra 
primera víctima” (20). A partir de aquí, Antonio es para sus compañeros de clase 
un “gordo epiléptico, gordo mongol y daltónico” que tiene “cuarenta y siete 
cromosomas”, por lo que “con razón [es] animal”, “casi albino, imbécil y débil 
mental”, de un “cretinismo endémico” (169). La formación del comportamiento 
tribal descrito por Freud en Tótem y tabú es evidente en este grupo informe que 
ataca durante años a Antonio. Aun así, Sergio intenta darle al lector una 
justificación moral sobre la avanzada. Pero el lector no debe olvidar que, en 
cuanto narrador adulto, Sergio se encuentra relatando desde un lugar 
autorreflexivo en el que ya ha aceptado la responsabilidad ética que implica el 
ingreso a la sociedad: 


De cualquier manera lo odiábamos a Coci, antes y después. ¿Por qué lo 
odiábamos tanto, hermanito? Había que buscar alguien a quien odiar, ¿cierto?, 
no le podíamos permitir posibilidades, no había que dejarlo sacudir, para que no 
fuéramos nosotros los odiados, ¿sí? (38-39) 


Ya todos empezábamos a horrorizarnos de ser la posible víctima de todos. No 
queríamos ser uno solo sino todos, para ganar más fuerza, ¿cierto?, y ser más 
sólidos y rugientes en esta pestilente jaula de tigres hambrientos, uf. (20, énfasis 
mío) 


La primera marca en el cuerpo de Antonio Colina es, entonces, el apodo. En la 
novela, Sergio se referirá a él como “Coci”, “Cocito”, “Cocino”, “Cocinero”, 
debido a que este vive en el edificio adjunto a una panadería propiedad suya y de 
su abuela. El nombre, convertido desde entonces en estigma, replica la violencia 
de la que Antonio es objeto. El estigma, a su vez, es otorgado a lo anormal, 
describiendo un rasgo somático que la medicina legal reconoce como marca 
criminal. Nombrar es crear, señala José Santaemilia Ruíz: el nombre-estigma 


“denota [...] una abrumadora conciencia metalinguística y metateatral”, de modo 
que se convierte en una etiqueta autodescriptiva, “altamente reveladora del papel 
dramático del personaje” (22). 


Antonio, la víctima, que en el espacio grupal es marcada con el sello del 
estigma, se transforma en victimario en el escenario de su casa y su panadería, y 
lo hace con la connivencia del único adulto con quien vive: su abuela delirante. 
Sergio describe así el ahora cruel y vicioso comportamiento de Antonio: “en su 
casa es el jefe, hermano, pone ojotes ceñudos, hombros de gerente, y se infla 
hasta el alma, resplandece, camina como dueño y señor” (77). 


El objeto de la violencia de Antonio son dos hermanas que trabajan como 
empleadas en la panadería, Trinidad y Enriqueta, ante quienes Antonio asume el 
comportamiento que entiende necesario en el dueño y señor: 


Y vuelve a gritarle a Trinidad “¡Tri-ni-dad!” [...], y entonces agarra ese Coci 
traidor y un patadón en el culo a la pobrecita [...], y nosotros qué asombro, 
maestro, enmudecidos ante ese acto de violencia del Coci, qué monstruo [...], “¡a 
mí me contestan cuando yo hablo!”, gritaba, y fue y plás, un bofetón. (84) 


Así, la víctima que no logra emanciparse de sus pares funge como verdugo en el 
espacio de lo íntimo. Sergio narra cómo él y su hermano son llevados un día 
cualquiera por un compañero de curso a casa de Antonio, con el fin de 
proponerle narcotizar a sus empleadas y abusarlas sexualmente. Antonio, para 
sorpresa de ellos, accede, pero “con dos condiciones: “Que no me digas 
Cocinero” y “Que yo sea el primero” (138-139). La violación de las hermanas 
nunca se lleva a cabo, pero, en su lugar, Sergio, junto con otros miembros de la 
tribu, termina violando y matando a una gallina. El sentimiento siniestro que el 
suceso provoca en Sergio se da al relacionar a la gallina con Trinidad, la más 
joven y hermosa de las dos hermanas: “Trini, la gallina, la gallina, Trinidad, 
¿será igual? Pensaba aún, no, no, no puede ser” (269). 


Este evento, junto con el abuso sexual del que es producto Antonio por parte de 
un cura del colegio, conforman el polo sexuado de la novela. En este, el adulto 
——que se supone que regenta el lugar protector— acusa al grupo de una lascivia 
incontenible al describir sus miradas como un prostíbulo que marca y mancha 


todo cuando ve, especialmente si es un cuerpo femenino cercano como el de “sus 
hermanas” (221). El polo opuesto es la culpa, que en el caso de Sergio nace en el 
momento de presenciar ambas experiencias o participar en ellas. Esta culpa se 
conserva hasta la edad adulta y toma la forma de un trauma!!, 


Si, como se ha planteado, Rosero crea un narrador al que le es posible regresar al 
lugar abandonado y prohibido de la infancia, lo hace convirtiendo a este narrador 
en un impotente espectador de la formación e ingreso del inocente al mundo 
social. En Mateo y Juliana, Rosero no necesita justificar el objeto de goce o la 
culpa profunda ni reflexionar sobre ello, ya que sus narradores escriben desde la 
vivencia; pero en El incendiado la apuesta es otra. El adulto que, como Orfeo, 
mira involuntariamente a su pasado extravía la posibilidad de un futuro, y su 
presente se desvanece ante sus ojos, como lo hizo Eurídice ante Orfeo. 


El título de la novela se aclara solo hacia el final, ya que Sergio —lo repite en 
varias Ocasiones— no puede, no llega, no se anima a resolver el asunto que lo ha 
llevado a escribir “las ochocientas páginas [...] concebidas para matar un 
recuerdo” (312). Un día cualquiera, “al no encontrar [...] a su abuelita”, Antonio 
“las emprendió a patadas contra ellas”, Trinidad y su hermana, como era su 
costumbre; pero en esta ocasión 


ellas no lo consintieron y Coci furioso corrió a buscar un cuchillo y lo encontró y 
se abalanzó y ellas tampoco lo consintieron y entonces hirieron hirieron hirieron, 
tres veces hirieron hasta que él no se movió, incluso Trini al principio quiso- 
quiso defenderlo de su hermana, defenderlo a él cuando él atacaba, defenderlo- 
defenderlo de su hermana, y sin embargo él no lo aceptó ni toleró y la hirió a 
Trini primero y Trini gritó y lo desarmaron y entonces hirieron hirieron hirieron, 
tres veces hirieron sin pensar hasta que él no se movió. (286) 


Las hermanas resuelven que la mejor manera de deshacerse del cuerpo es 
quemándolo hasta que solo queden las cenizas del criminal. Recordemos que el 
nombre que se transforma en estigma anticipa las intenciones criminales del 
apodado. Trinidad y Enriqueta son inevitablemente descubiertas y llevadas a 
prisión por tiempo indefinido. 


Bajo la mirada vigilante y crítica de Daniel, Sergio evade contar este evento, así 


que deja para el epílogo la explicación de cómo Antonio cambia de nombre y a 
partir de entonces se le recuerda como “El incendiado”. Aunque decir que se le 
recuerda es demasiado forzado, ya que si de algo se queja Sergio es de lo rápido 
que Antonio fue olvidado por todos. Por todos menos por él. El cocinero, el 
incendiado que fuera Antonio Colina se convierte en la nueva doble conciencia 
de Sergio que lo separa enteramente de su propio gemelo: 


Coci me obliga a olvidarte, ya, ya, ahora te estoy olvidando y te acabo de olvidar 
definitivamente porque yo mismo soy otra sábana redonda que se mira a sí 
mismo en el salón acompañado de Coci, ambos con la espalda en el tablero, 
frente a la borregada expectante, oyendo una especie de río fantasmal sobre las 
otras frentes azules y perversas, futuros ciudadanos. (186) 


La novela se convierte así en confesión fallida, ya que, al igual que en Mateo y 
Juliana, se le niega la posibilidad de un testigo intratextual. Mientras en las dos 
primeras no se escribe para nadie específico y no hay punto final, en esta última 
se escribe para la doble conciencia del narrador (Daniel), que se vuelca contra sí 
misma y rechaza la confesión. En el caso de El incendiado sí habrá, por 
supuesto, punto final. Con esta última novela de la trilogía, parece que la 
experiencia de volver al ignoto encuentro con la infancia se declara derrotada. Es 
decir, dicho encuentro solo puede darse desde la vivencia misma de la infancia 
——<que ignora su propia niñez, su rol asignado— o desde la memoria herida que 
se resiste a sanar intentando recrear el momento de choque contra la norma y el 
tabú. En el caso de Sergio, la repetición e insistencia del momento de formación 
del trauma, así como la falta de un testigo, son hechos explícitos por el narrador 
mismo: 


todavía insisto, igual que una hormiga enojada [...], sigo y persisto y vuelvo a 
insistir en este epílogo desfasado en el tiempo, donde gira y gira una palabra tras 
otra, como las horas, como la hormiga, las palabras que tú nunca leerás [...], 
seguiré sentándome en la banca fría de aquel parque, y Cocino, que vive muerto, 
estará conmigo eternamente y medrará a mis expensas. (289, énfasis mío) 


El legado más relevante de la trilogía a la obra del autor, vista en su conjunto, se 
advierte en la formación de lo que Rosero ha llamado un lenguaje transparente. 
Uno en el que, afirma, “no hay compromisos ideológicos”, lo que lo lleva a 
“liberarse de las ataduras del mundo adulto para acceder a una escritura 
plenamente veloz y transparente, liviana, que llega al corazón del hombre, de 
todos los públicos” (Gaviria, énfasis mío). Conceptualmente, la expresión 
“Corazón del hombre” puede ser leída como punto de origen de la subjetividad 
consciente de sí, es decir, del sujeto que entra a hacer parte del pacto social. 
Cuando se describe el derecho y las leyes modernas, se afirma lo siguiente: 


Estos han sido creados sobre múltiples variaciones del origen mítico de la 
sociedad en un hipotético contrato social entre sujetos racionales. La posibilidad 
de la creación de normas llamadas a regular de manera general y única la 
realidad plural y diversa ha sido el objeto central de la filosofía política 
occidental. (Vidal López 20, énfasis mío) 


La escritura de Rosero procura buscar ese mítico punto de origen y desde allí 
“llegar a todos los públicos”. Con la trilogía Primera vez se siembra la semilla de 
la empatía en el lector para invitarlo a observar recuerdos de infancias ajenas. En 
otras palabras, se le hace testigo único de la íntima experiencia que es la niñez 
saliendo de sí, del momento irrepetible en el que la infancia choca abruptamente 
contra lo que Vidal López denomina “normas llamadas a regular” la sociedad. 


EL ENCUENTRO CON EL UMBRAL 


Las tres novelas que conforman Primera vez avanzan, aparentemente, hacia un 
mismo objetivo: materializar a través de la literatura la vida interna que palpita 
en la niñez de cada adulto, una niñez entendida como un tránsito mundano hacia 
la sexualidad normada y hecha tabú. Como lo describe Rosero: 


Los niños también son amenazantes en algunos de mis libros “para niños”. La 
crueldad en los niños es una realidad, como su misma inocencia. Todas estas 
pasiones, por más elementales que sean, no las ignoro cuando llega el momento 
de escribir —se trate de un cuento infantil, o una novela de largo aliento. Cuando 
escribo para niños [...] no pienso que me estoy dirigiendo a seres alados y 
maravillosos. De niño padecí la vida, como la padecen los niños, con igual o más 
intensidad que los mayores. (en Ungar) 


Al escribir desde o sobre la infancia, Rosero, como he dicho, apela a la empatía 
del lector para normalizar mediante esta las vivencias de los niños que habitan 
sus novelas. Al ser el niño quien habla en la novela, la responsabilidad moral de 
lo que dice o piensa queda suspendida. El lector adulto puede conceder y hasta 
perdonar la inadecuación del niño, ya que resulta más fácil atribuir la confesión 
de experiencias no deseables o inmorales a la puerilidad de quien las expresa que 
soportarlas en un sujeto plenamente socializado. 


Parte de lo que el lenguaje transparente de Rosero explora es la infancia en su 
sentido relacional, esto es, el niño como aquel que no existe sino en relación con 
el adulto; mas la figura del adulto en las narraciones de Mateo, Juliana y Sergio 
está ausente o en franco conflicto con las expectativas y el deseo del niño. 
Mientras en Mateo, por ejemplo, el único adulto que no abusa del niño es la 
abuela enferma, postrada en una cama, apenas susurrándole que debe escapar 
(68), en Juliana, la madre es un malogrado obstáculo entre su objeto de deseo y 
ella. Y mientras en El incendiado la abuela de Antonio Colina, único adulto 
responsable del niño, delira y confunde la realidad con la alucinación, en Mateo, 


la madre ha abandonado a sus hijos con la vana promesa de regresar algún día. 


Pero la relación con el adulto es precisamente la que lleva a salir de la infancia 
entendida como práctica simbólica. Como escribe Marc Bonnet, el concepto 
freudiano de sublimación nos ayuda a entender el proceso de socialización del 
niño a través de su “desexualización”: 


[Desexualización] indica un cambio en la finalidad y en el objeto, que se 
convierte en social antes que en sexual, y un cambio del principio del placer al 
principio de la realidad. La sublimación de los impulsos sexuales se asocia con 
su plasticidad; [el concepto de] desexualización [representa] de alguna manera el 
requisito para acceder a la socialización. (399, énfasis mío, trad. de los EE.)112 


En la infancia no hay sublimación ni economía de las pasiones, estas se 
derraman placenteramente sobre el objeto provocando el goce o, en el caso de 
Mateo, la perversión. Lo que sí hay es una tara social frente a la idea de una 
niñez sexuada —problemática que, para Foucault, se debe a la falta de capacidad 
de procreación en la niñez (185)— que se manifiesta desde las instituciones. Así, 
la familia, la religión y la escuela transmiten y asignan la culpa, con lo cual 
dictaminan la corrupción en la mirada sin filtro del niño. No existe un momento 
exacto o una experiencia única de socialización; es más bien un proceso o, como 
lo expresa Mills, una transición progresiva: “La transición de la infancia en el 
mundo occidental no es, pues, un acto repentino de iniciación ritual, como 
sucede en otras sociedades. Es, más bien, un proceso lento, de acumulación 
gradual de conocimientos y experiencias que se pasan del adulto al niño en un 
periodo de tiempo” (12, trad. de los EE.)113, Pese a esto, tanto en Mateo como en 
Juliana hay un encuentro explícito con la imagen de sí que arroja violentamente 
al narrador hacia un lugar desconocido, un lugar secreto. Para elaborar ambos 
casos, Rosero usa la potente metáfora del espejo. 


Luego de un desdichado encuentro con Pastora, de quien Mateo creía que era 
empleada de tía Cecilia, se revela que ella también es tía suya: “*Soy tu tía, sOy 
la hermana de tu tía y de tu madre, entiéndelo”, y mientras tanto me apretaba 
más y más contra el centro de ella” (Mateo 62). Ambas tías obligan a Mateo a un 
incesto involuntario que llevan a cabo al objetivarlo, al retirarle todo rastro de 


humanidad posible. Mateo no solo es visto como gato, sino también como silla, 
un objeto llevado de un lado para otro en contra de su voluntad. En esta ocasión, 
Mateo escapa de Pastora al morderla con todas sus fuerzas, y el primer objeto 
(¿obstáculo?) que encuentra en su camino es un espejo: 


Lo primero que miré fue el espejo, y yo estaba ahí, en el espejo, mirándome, sin 
saber cómo creerlo, porque sencillamente ese no era yo, en el espejo, no me 
reconocí. Pensé que yo era otro, que era otro el del espejo, y ese pensamiento me 
aterró, pues —a pesar de todo— el otro era idéntico. (63, énfasis mío) 


Esta primera vez, en la que el niño se (des)conoce, podría haber sido progresiva, 
como argumenta Mills. El abuso sexual repetido, la negación de su subjetividad, 
el encierro en un lugar oscuro que debía ser un espacio protector, lo llevan al 
momento en el que, al ver su propia imagen en el espejo, cobra conciencia, es 
dado a luz, por así decirlo; sale al mundo. Así, una serie de vivencias perversas y 
malsanas lo llevan a entender, hacia el final de la novela, lo que antes no 
comprendía: 


La abuela arrimó su voz a mi oreja, y sus ojos brillaban igual que una última 
gota de agua cuando dijo: “Escapa”, pero yo no entendí en ese momento |[...]. 
Solo después [...] he comprendido que esa era la palabra, escapa, escapa, y la he 
ido repitiendo. (68, énfasis mío) 


En el caso de Juliana, la niña se describe a sí misma como muñeca de cobre, 
especialmente cuando quiere ver sin ser vista. Y como flor de geranio cuando 
descubre a su madre y a Esteban en el acto sexual. “Estoy rígida”, dice mientras 
los mira desde la puerta, “he sido enterrada en el suelo, soy otro geranio y no 
puedo moverme, ¿quién me sembró? Ellos” (173). La fuerza de esta imagen 
contrasta con el fantasma que aparece en un espejo de la habitación: ella misma. 
Juliana, como en un óleo de Velásquez, no ve a los amantes directamente sino 
reflejados en el espejo. Así, los tres se encuentran en un lugar simbólico que 
literalmente enmarca el tránsito de la inocencia al secreto adulto: 


sus dedos de metal se derriten encima de la más blanda carne de mamá mientras 
la oprimen, Camila, todas las pieles más secretas de mamá en el espejo se 
hunden bajo sus dedos, queda marcada igual que yo, él la estruja con sus garras, 
y todos tres gritamos dentro del espejo porque los tres estamos dentro, mamá, 
yo, él. (171, énfasis mío) 


Cuando logra moverse de la puerta y huir para no ser descubierta, Juliana juzga 
explícitamente la maldad de lo que acaba de presenciar (174). La certeza de la 
pureza de su amor por Camila desaparece, lo que la lleva a refugiarse en el amor 
por su padre, quien ahora es legítimamente suyo, ya que su madre lo ha 
traicionado, aun si él lo ignora. Los amantes convierten a Juliana en cómplice, lo 
cual implica que ella hace algo más que solamente mirarlos. Rosero, de hecho, 
encierra a su personaje entre los amantes al conjugarlos en la escena: “mamá, yo, 
él”. 


Lo que presenciamos tanto en Mateo como en Juliana es parte de la vida íntima 
de cada narrador. Las novelas no cierran la trama ni el éxcipit, pero abandonan 
en el momento en que ambos narradores han comprendido, pavorosamente, la 
infranqueable rigidez del orden, es decir, de su inevitable socialización. Desde 
esta premisa se podría plantear que, para Rosero, la primera vez es también la 
última, y que ingresar por el umbral que separa la infancia de la adultez implica 
contener todo impulso sexual y aceptar su condición de secreto a voces. El caso 
tal vez más representativo de los tres sea el de Sergio, último de los narradores, 
quien, en un intento por sanar su traumático pasado, acaba detenido en el 
tiempo: 


Veo a Daniel y veo que ya definitivamente no me veo, verte a ti es como ver 
pasar el tiempo: Ahora, por ejemplo, no me veo [...], Dani. Ahora, con el sol a 
las espaldas y pisando nuestras sombras, avanzamos. Hasta que la muerte nos 
haga gusanos. Mañana empezaré este día, señores. Cuánto tedio: el tedio del 
hambre. (201, énfasis mío) 


El único lector posible de Sergio —así como su única oportunidad de sanación— 
es el hermano gemelo, quien decide dejar de leerlo. Su yo escindido, partido a la 
mitad por un recuerdo, no asume la culpa del abuso y la muerte de Antonio 
Colina. Daniel no requiere confesar su vínculo con la víctima. Tampoco es él 
quien finalmente se enamora de Trinidad, la asesina: 


fueron Berti y la abuelita y fueron Zúle y Dracu y el colegio entero y tú y yo y 
todos los colegios que en Colombia han sido los que hicieron los que hicimos 
que Cocino odiara y rebuscara y encontrara ese cuchillo, el cuchillo azul que lo 
mató de paz —por fin—, ellas solo reviraron, Dani, ellas solo un instrumento. 
(286) 


Rosero no se olvida en esta ocasión de insertar el espejo en la narrativa. Sergio, 
ahora adulto, cuando se ve en un espejo no se reconoce a sí mismo. Tal vez ve a 
su gemelo, tal vez ve a un adulto que él nunca ha llegado a ser por encontrarse 
en el limbo de las ruinas de la infancia: 


Hace cuánto que no me veía en un espejo. No hay espejos donde doña Mariela. 
Hasta ahora me doy cuenta. Qué cara tengo. No debe ser mía. De algún lugar la 
trajo el espejo, de qué remoto lugar; o de alguien remoto. (301, énfasis mío) 


Sergio vive entre dos órdenes contradictorios: la imposición del principio de 
realidad —reforzado por el próspero abogado en el que se ha convertido su 
gemelo Daniel— y la reiteración del deseo por revivir a su compañero 
incendiado y amar libremente a Trinidad. Dado que no puede habitar ninguno de 
los dos, lo que reina en su narración es el caos y la descomposición del lenguaje. 
Del principio de realidad y la supresión del deseo que se convierte en secreto, en 
tabú, nacen las instituciones como ideales que satisfacen la necesidad de 
autoridad paterna. Sergio no tiene Dios ni padre, no tiene testigo ni lector, por lo 
que se encuentra, como escribe Caruth, condenado a vivir una historia que no 
puede poseer enteramente (5). 


EL ORIGEN DE UN LENGUAJE 


Al principio de este ensayo se ha argumentado que existe un momento de choque 
entre la infancia y el secreto del mundo adulto, es decir, el momento en que 
aparece una sexualidad contenida y, por tanto, se incorpora al mundo un sujeto 
socializado. También se ha afirmado que dicho momento es la base de las tres 
novelas en la trilogía Primera vez. En estas, el argumento es un pretexto para el 
desarrollo de los personajes narradores. El autor no invita a seguir tanto la trama 
como a Mateo, Juliana y Sergio en sus vivencias íntimas e irrepetibles de 
encuentro con el momento clave de entender, de conocer. 


En las tres narraciones hay evidentemente una violencia contra el niño, ante la 
cual Rosero no se intimida y la deja mostrarse tal y como es. Pero, a diferencia 
de otros análisis, aquí se propone que la violencia presente en Primera vez es 
relativizada y narrada de forma compasiva. Esto es, aunque el autor nunca se 
detiene a explicar el lado adulto del cristal, asume compasivamente que el 
conflicto y el daño que se le causa al otro es ineludible, es parte de la condición 
humana. Tal vez no haya necesidad de explicar la crueldad que el mundo adulto 
y su pacto de silencio ejercen sobre la infancia, ya que el adulto mismo lleva un 
niño en sí, uno que ha sufrido el momento de choque de manera particular e 
irrepetible. Uno que ha sido objeto, por legado institucional, de la enceguecedora 
luz de la primera vez, y que replica humana y forzosamente el silencio ante la 
sexualidad infantil, así como el papel que juega en ella como adulto. 


Esta manera de afrontar la violencia puede explicar por qué Rosero narra los 
actos inmorales e innombrables del contexto social colombiano desde la parodia 
—Los ejércitos, La carroza de Bolívar—, la metáfora dramática —En el lejero, 
Señor que no conoce la luna— o la metonimia de un ambiente social 
siniestramente familiar para el lector —Los almuerzos, Las muertes de fiesta, 
Plutón—. Cabe decir incluso que los personajes que aparecen en novelas 
posteriores comparten los rizomas introducidos en Primera vez. La novelística 
de Rosero se encuentra poblada por espectros infantiles que surgen como ecos 
rompiendo esquemas lineales adultos. Desde la perspectiva del niño se vive una 
situación narrativa menos austera y más saturada de estímulos que exige 
inmediata asimilación. Voces urgentes, rápidas —formal y temáticamente— y en 
cierto sentido testimoniales delatan la mirada infantil que desea ver sin ser vista, 


entender y al tiempo ser protegido, contenido. Como comenta el autor, 


sé que varios de los niños que recreo en mis novelas para adultos son los mismos 
protagónicos de otras historias para jóvenes. Eso, creo, le confiere mayor peso a 
sus semblantes, actitudes, resoluciones. En mi novela En el lejero, los niños que 
persiguen al protagonista por las calles del pueblo ya eran familiares para mí; 
eran los mismos niños de otras de mis novelas. Pero nunca me preocupé de 
avisárselo a nadie. (en Ungar) 


Yendo más allá, hurgando más profundo, es posible encontrar en otras 
declaraciones de Rosero la influencia explícita de la figura infantil en sus 
personajes adultos. Décadas antes de escribir y publicar La carroza de Bolívar, 
por ejemplo, Rosero describió en un ensayo a uno de los protagonistas: “varias 
veces soñé con Agualongo niño, en cualquier orilla del camino real, 
contemplando estupefacto y atemorizado el paso de las carretas con cientos de 
cestos atiborrados de manos; manos llamando o despidiéndose” (“La creación” 
119). Así, incluso en el personaje adulto de las novelas de Rosero, la infancia no 
es Olvidada, es reprimida. Pero palpita e insiste por resurgir, conservando el 
terror oculto a las instituciones sociales que la contienen, así como la capacidad 
de jugar con el mundo que la rodea. El personaje adulto de Rosero, después de la 
experiencia fundacional que significó escribir Primera vez, es irónico, inquieto y 
en ocasiones cruel y mordaz, en una forma que conserva los rasgos indelebles de 
su infancia; aquellos que su experiencia de socialización como sujeto no pudo 
borrar. 


A partir del lenguaje transparente, el niño y el adulto en que ineluctablemente 
este se convertirá se miran como a través de un cristal, afectándose mutuamente. 
Esto no significa que el vínculo establecido a través de esta mirada sea simétrico, 
ya que finalmente uno absorberá al otro y lo relegará a los estratos más bajos de 
la conciencia. Como escribe Foucault en su genealogía de la sexualidad 
occidental, al explicar la existencia de un orden del silencio: 


Lo que no apunta a la generación o está transfigurado por ella ya no tiene sitio ni 
ley. [...] Se encuentra a la vez expulsado, negado y reducido al silencio. [...] Por 


ejemplo, es sabido que los niños carecen de sexo: razón para prohibírselo, razón 
para cerrar los ojos y taparse los oídos en todos los casos en que lo manifiestan, 
razón para imponer un silencio general. (10) 


Evelio Rosero dice desconocer “por qué mecanismos inconscientes, literarios”, 
escribe su infancia y memorias de niño “con esa ensoñación juvenil, infantil” 
que da origen a un lenguaje transparente (Gaviria). Mas, al leer estas tres novelas 
como la base de las que vendrán después, se comprende que la infancia misma 
de su novelística se deja entrever en su Primera vez. 
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